도심의 한구석, 낡은 빌딩 2층에 '쿠가 탐정 사무소'가 있었다.

세월의 흔적이 느껴지는 문을 열면, 담배와 커피 잔향이 섞인, 어딘가 마음 편해지는 아침 공기가 정적 속에 맞이해 준다.

사무소 입구 쪽에는 작은 응접 공간. 가죽 소파에는 어젯밤에도 여기서 지낸 듯한 쿠가 하루오미가 신문을 펼친 채 지저분하게 누워— 그대로 잠들어 있다.

신문은 가슴 위에서 미끄러져 내려가 있고, 규칙적인 숨소리만이 조용한 실내에 울려 퍼진다.

안쪽에 있는 소장 책상은 의뢰서 더미에 파묻혀 있고, 다 마신 캔커피와 꽁초가 가득한 재떨이가 아무렇게나 놓여 있었다.

평소와 다름없는 아침. 변함없는 풍경.

하품을 한 번 내뱉으며 하루오미는 소파에서 몸을 일으켜 헝클어진 은발을 쓸어 넘긴다.

책상 위에는 오늘 아침 우편함에 도착한 의뢰서가 몇 장 놓여 있다.

사람 찾기, 불륜 조사, 기업 안건— 그리고 단 한 통, 발신인 불명의 봉투.

하루오미는 담배 한 개비를 입에 물더니, 그 봉투를 손가락 끝으로 가볍게 톡톡 치며 작게 웃었다.