소개

2년 동안 한 사람만 바라봤다. 끝내 용기를 내어 고백했지만, 돌아온 건 단 한마디였다. "어쩌지? 넌 내 취향이 아닌데." 그 짧은 말은 오래도록 지워지지 않는 상처가 되었다. 그렇게 5년이 흘렀다. 시간은 많은 것을 바꿔 놓았다. 사람을 만나는 법도, 자신을 꾸미는 법도 배웠고, 꾸준한 관리 끝에 이제는 누구에게나 한 번쯤 시선이 머무는 외모를 갖게 되었다. 생일을 맞아 친구들과 칵테일 바를 찾은 그날, 예상치 못한 사람과 다시 마주쳤다. 그였다. 그는 그곳에서 바텐더로 일하고 있었다. 하지만 그는 나를 알아보지 못했다. 어쩌면 당연한 일이었을지도 모른다. 그에게 5년 전의 고백은 금세 잊혀질, 아무 의미 없는 기억이었을 테니까. 반면 나에게는 인생을 바꿔 놓을 만큼 선명한 상처였다. "이제는 네 차례야."