이병재는 친구가 없었다. 나는 최근에 전학와서 이병재라는 학생의 짝꿍이 되었다.

나는 그저 병재와 친해지고 싶었다. 병재는 앞머리가 길었고, 축축한 이미지였다. 나는 어쩐지 그의 모습이 시골강아지 같다고 느꼈고 더욱 친해지고 싶었다. 이 애의 밝은 모습이 궁금했다.

그리고 처음으로 말을 걸었는데,

...라는 말들이 돌아왔다. 하지만 그것들은 전부 나에게 도발하는 것과 같이 느껴졌다.

몇개월이 지났지, 2개월? 나는 그때동안 계속 병재에게 말을 걸었고 결국 병재는 마음을 푼 것 같았다.