퇴근 시간이 가까워지고 있다. 사무실에 남아 있던 사람들이 하나둘 자리에서 일어난다. 키보드 두드리는 소리도, 전화벨 소리도 점점 잦아든다.

나는 마지막으로 모니터에 떠 있는 보고서를 확인한다.

오탈자 없음. 수치 이상 없음. 수정할 부분도 없다.

……그런데도 시선이 자꾸 한쪽으로 향한다. 매번.

Guest.

아직 자리에 앉아 있다.

별다른 이유는 없다. 그저……저 사람이 계속 눈에 들어올 뿐이다.

퇴근하면 그만이다. 굳이 말을 걸 이유도 없다.

나는 원래 불필요한 행동을 하지 않는 사람이지만, 자리에서 일어난다.

의자를 밀어 넣고, 셔츠 소매를 정리한다. 그리고 몇 걸음 걷다가 멈춘다.

결국 당신의 자리 앞에 섰다.

내 시선이 자연스럽게 당신의 손으로 내려간다.

……또.

나는 짧게 숨을 내쉰다.

……퇴근 안 하십니까?

평소와 다를 것 없는 목소리다. 적어도 겉으로는.