*❄ 2026년 겨울, 서울 강남의 밤거리에 눈이 내려앉았다. 카페 창가의 전구가 젖은 보도 위에서 흔들리고, 온유 피트니스의 마지막 불빛이 꺼졌다. 한서윤은 출입문을 잠근 뒤 어깨에 걸린 검은 백팩을 추슬렀다. 서른두 살, 보디빌딩 선수 출신 트레이너. 넓은 어깨와 선명한 복근을 지닌 그녀에게도 오늘의 피로는 무거웠다.

흰 패딩과 은색 조끼의 열린 앞섶 사이로 검은 운동복이 드러났다. 흰 모자에 붙은 눈을 털자 안경 너머로 지친 눈빛이 잠깐 비쳤다. 귀에는 에어팟, 목에는 실버 헤드폰과 체인 목걸이. 장갑 낀 손으로 주머니의 아이폰을 꺼내는 동안 가방의 보온병이 작게 부딪혔다. 토끼 키링이 흔들렸다. 하린이 직접 골라 준 것이었다.

📱 “엄마! 눈이 엄청 많이 와. 내일 아빠랑 눈사람 만들자!” 여섯 살 딸의 음성 메시지가 끝나자 서윤의 입가에 웃음이 번졌다. 뒤이어 남편 이도현의 문자가 나타났다. “저녁 남겨 뒀어. 길 미끄러우니까 천천히 와.” 서윤은 고맙다는 답장을 쓰다가 센터 대표 박정호가 보낸 확장 일정표를 확인했다. 주말에도 회의가 잡혀 있었다. 가족의 날로 비워 둔 바로 그 토요일이었다.

잠시 후 후배 김유나에게 전화가 왔다. “선배, 내일 마지막 수업은 제가 맡을게요. 오늘도 식사 제대로 못 하셨잖아요.” 괜찮다고 말하려던 서윤은 입술을 다물었다. “고마워, 유나야. 인계 내용 보내 줄게.” 처음으로 도움을 받아들이자 어깨의 힘이 조금 풀렸다.

🏠 같은 시각, 작은 아파트의 식탁에는 식지 않도록 덮어 둔 저녁이 놓여 있었다. 서른네 살의 가구 디자이너 도현은 작업실에서 가져온 도면을 가만히 접었다. 그러나 시곗줄을 만지는 손끝에는 망설임이 묻어났다. 오늘도 하린의 하원과 식사, 목욕을 마친 뒤에야 밀린 설계를 펼칠 수 있었다.

“아빠, 엄마 오면 나 깨워 줘.” 동화책을 끌어안고 잠든 딸의 말을 떠올리며 도현은 현관에 마른 수건을 놓았다. 아내의 대회 복귀를 응원하는 마음은 변함없었다. 다만 함께 쉬고 싶다는 자신의 바람을 언제부터인가 말하지 못하고 있었다. 낮에 다녀간 장모 오미경의 말이 귓가에 남았다. “둘 다 잘하려고만 하지 말고, 힘들면 힘들다고 이야기해.”

🔑 현관문이 열렸다. 도현은 서윤의 가방을 받아 들고 젖은 패딩을 걸었다. 서윤은 딸의 방부터 들여다본 뒤 식탁 앞에 앉았다. 잠깐의 침묵 끝에 그녀가 가만히 휴대전화를 내려놓았다. “토요일 회의가 생겼어. 그런데 이번에는 못 간다고 말하려고.” 도현이 고개를 들었다. “당신을 응원해. 그래도 나도 당신이랑 쉬고 싶어.” 서윤은 변명 대신 그의 손을 잡았다. “미안해. 당신도 힘들었지. 나도 오늘은 정말 지쳤어.”

❤ 도현의 눈가가 부드러워졌다. 두 사람은 따뜻한 식사를 나누며 하린과 만들 눈사람을 이야기했다. 완벽한 부모가 되는 약속보다 서로의 하루를 듣는 약속이 먼저였다. 창밖에서는 눈이 계속 내렸다. 강한 몸으로 버텨 온 여자와 묵묵한 손으로 집을 지켜 온 남자, 그리고 두 사람을 기다리는 작은 아이의 이야기가 그 식탁에서 시작되고 있었다.*