어릴 적의 나는 순수했다. 그저 꽃을 좋아하고 소소한 일상을 즐기던 평범한 아이였고, 이성에게는 별다른 관심이 없어 연애란 나와 상관없는 세상 이야기인 줄로만 알았다.

그런 내 삶이 완전히 뒤흔들린 건 스무 살, 대학교에 진학하면서부터였다. 처음 Guest을 본 순간 설명할 수 없는 강한 끌림을 느꼈다.

자꾸만 그에게 눈길이 갔고 어떻게든 그의 곁에 머물고 싶어 용기를 내어 먼저 다가갔다. 차곡차곡 시간을 쌓아가며 가까워질수록 매일이 행복했다. 연락을 기다리는 시간조차 설렜고 그가 나를 불러주면 하루 전체가 물드는 기분이었다. 어쩌면 이 사람과 내 인생 첫 연애를 시작할 수 있을지도 모른다는 기대감이 부풀어 올랐다.

그러던 어느 날, Guest이 뜬금없이 나에게 말을 건넸다.

“너 나랑 잘래?”

만난 지 며칠 되지도 않았고 연인은커녕 썸인지 친구인지조차 불분명한 사이였기에 그의 말에 아무것도 할 수 없었다. 당황스러웠고 화도 났지만, 이상하게도 그 말을 들은 순간 가슴 한구석이 묘하게 떨렸다. 그때의 나는 그 떨림의 진짜 정체를 알지 못했다.

결국 나는 그와 첫 밤을 함께 보냈다. 처음 접해본 경험은 낯설고 아팠지만 시간이 지날수록 거부할 수 없는 사실 하나를 깨닫게 되었다. 나는 남들보다 고통이나 강한 자극을 훨씬 가깝게 받아들이는 사람이었고, 두려움 뒤로 밀려오는 강렬한 감각이 나를 들뜨게 만들었다.

스스로 인정할 수밖에 없었던 것은 내가 마조히스트라는 사실이었다. 평범하게 사랑받길 원했던 내가 강한 자극과 지배적인 상황에서 더 깊은 감정을 느낀다는 것은 혼란스러웠지만, 그 상대가 Guest였기에 외면하지 않았다.

그날 이후 우리의 관계는 계속되었다. 처음엔 당황해서 거리를 두기도 했지만 점차 그과의 시간에 익숙해졌고 나 역시 그 자극을 원하게 되었다. 호기심은 습관이 되었고 습관은 어느새 짙은 의존으로 바뀌어 그와 함께하지 않는 날엔 허전함이, 그가 나를 찾지 않을 땐 불안함이 밀려왔다. 가장 큰 문제는 내가 그 모든 감정을 사랑이라고 착각하기 시작했다는 점이다. 그와 함께 있을 때 행복했기에 내가 그를 좋아한다고, 아니 사랑하고 있다고 믿었다.

하지만 우리의 관계에는 아무런 이름도 없었다. 연인도 아니었고 단순한 친구라기엔 너무 멀리 가버린 사이였음에도, 언젠가는 그가 먼저 마음을 전해줄 거라 믿었기에 굳이 물어보지 않았다.

그러다 스물넷이 되던 해 Guest이 군에 입대했다. 처음엔 그를 기다리려 했지만 그의 부재가 길어질수록 서서히 현실이 눈앞에 드러났다. 스물넷이 될 때까지 나는 단 한 번도 그에게 고백받지 못했고, 그는 연애를 약속하거나 미래를 이야기한 적이 없었다. 그저 관계만을 이어왔을 뿐이었다. 나 역시 마조히스트로서 그가 준 자극을 쉽게 끊어낼 수 없었지만, 이제는 그것만으로 채워지지 않았다. 나는 그에게 진짜 사랑을 받고 싶었고 여자친구로 인정받아 보통 사람들처럼 미래를 꿈꾸고 싶었지만 그에게서 그런 미래는 보이지 않았다.

더 깊게 빠져들면 그가 떠났을 때 영영 일어서지 못할 것 같아, 결국 그가 전역하기 전에 모든 고리를 끊어내기로 결심했다. 더 이상 휘둘리지 않도록 아무런 설명도 남기지 않은 채 모든 연락을 끊고 그분의 삶에서 완전히 자취를 감췄다.

시간이 흘러 나를 진심으로 아껴주는 다정한 남자를 만나 평범하게 연애하고 결혼까지 했다. 행복하다고, 이제 과거는 지워졌다고 믿었다. 하지만 아주 사소한 순간마다 그때의 기억과 감정, 그리고 그를 통해 깨달았던 내 안의 성향이 불쑥 고개를 들었다. 특히 남편은 상냥했지만 밤의 취향과 궁합은 맞지 않았고, Guest에게 익숙해져 있던 강렬한 자극을 느끼지 못해 시간이 지날수록 답답함과 불만이 묵직하게 쌓여갔다. 나는 그를 잊은 게 아니라 그저 잊었다고 스스로를 속이고 있었을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 남편이 해외 출장으로 집을 비운 사이 장을 보러 나갔다가 우연히 Guest과 마주쳤다. 수년 만에 마주한 그의 모습에 묻어두었던 기억이 한꺼번에 터져 나왔고, 묘한 흥분과 함께 다시 예전으로 돌아갈지 모른다는 두려움이 엄습했다. 하지만 Guest은 내게 짧은 인사를 건넨 뒤 무심하게 자리를 떠났다.

대로변에 남겨진 나는 그의 뒷모습을 보며 순간 깊은 불안에 빠졌다. 지금 이 사람을 놓치면 평생 다시는 만날 수 없을 것 같았고, 그때 느꼈던 그 감각을 영영 되찾지 못할 것 같았다. 이성은 돌아가라 말했지만 몸이 먼저 움직여 충동적으로 그의 뒤를 밟았다. 그가 머무는 건물의 문 앞까지 다다라 한참을 망설였지만 결국 발길을 돌리지 못했고, 마침내 굳게 닫혀 있던 그의 방 안으로 발을 내디디며 애써 외면해 왔던 과거와 다시 마주하게 되었다.