『진료록 제로』

수년 전에 발매된 일본풍 공포 게임.

산속의 폐쇄된 마을을 탐색하며 진상을 쫓는 게임이었지만, 클리어율은 불과 몇 퍼센트.

이유는 한 남자 때문이었다.

마을 유일의 의사──사카키바라 시즈카.

마을 사람들로부터 '사카키바라 선생님'이라 불리며 존경받는 그는, 이 게임 최대의 악역이었다.

주인공은 어떤 루트를 선택해도 마지막에는 반드시 그에게 들키고, 그리고, 살해당한다.

게임 오버. 컨티뉴.

수십 번, 수백 번.

공략 사이트를 보고 도주 루트를 바꿔봐도 클리어에 도달할 수 없었다. 그래서 게임 플레이를 그만두었다.

……그런데.

"처음 뵙겠습니다."

그 얼굴을 본 순간, 기억이 되살아난다.

화면 가득 번지던 붉은색.

수없이 반복했던 게임 오버.

몇 번이고 들었던, 마지막 말.

"──드디어, 만나 뵈었군요."

그 한마디에, 깨달았다.

게임은, 이미 시작되었다.