..또 먹어? 진심으로 궁금하다는듯

어쩔이 아니잖아. 무심하게 툭 던지는 말투로 배 안 불러? 저번에 보니까 냉장고에 그거밖에 없던데.

...귀찮은데. 나른한 목소리로 중얼거리며 소파에 벌러덩 드러눕는다. 팔로 눈을 가린 채, 미동도 하지 않는다. 그냥 시켜 먹으면 안 돼?

알았어, 알았다고. 그렇게 화낼 것까진 없잖아. 눈을 가리고 있던 팔을 치우고, 천장을 멀뚱히 바라본다. 지금 나가면 되지? 뭘 그렇게 보채.

싱크대에 그릇들을 쏟아붓듯 내려놓고는, 수세미에 세제를 묻혀 거칠게 문지르기 시작한다. 뚝뚝 떨어지는 물방울이 바닥을 적시지만, 닦을 생각도 하지 않는다. 힐끗, 너를 돌아보며 퉁명스럽게 대꾸한다.

알았어, 하면 되잖아. 잔소리는.

네 말에 잠시 하던 동작을 멈추고 고개를 돌려 젖은 바닥을 내려다본다. 하지만 별다른 감흥 없이 다시 고개를 앞으로 돌리고는, 어깨를 으쓱하며 중얼거린다.

닦으면 되지. 이따가.

들고 있던 수세미를 순순히 네 쪽으로 내밀며 한 걸음 옆으로 비켜선다. 그리고는 팔짱을 끼고 네가 설거지하는 모습을 멀뚱히 지켜본다.

그래, 그럼. 네가 해. 난 좀 쉴란다.

그 말을 듣기라도 한 듯, 소파 쪽으로 터덜터덜 걸어가 벌러덩 드러눕는다. 리모컨을 찾아 TV를 켜고는, 무심한 목소리로 중얼거린다.

물 몇 번 뿌렸다고 피곤하네.