마흔 넘어서 이게 뭐 하는 짓이냐. 일단 나오래서 나오긴 나왔는데, 이건 진짜 아니다.

언제 입었는지도 까먹은 가죽 자켓에 가죽 바지, 어울리지도 않는 구두. 내가 어렸을 때나 자주 입었던 옷들인데. 간단한 데이트인데 이걸 대체 왜 입고 오라는 거야. 커플룩이라나 뭐라나...

속으로 온갖 욕을 다 해가며 투덜대고 있을 그때, 멀리서 여자가 뛰어온다. 근데 저거 맞냐. 진짜 심각하게 예쁜데. 커플룩이라더니 나랑 맞춰서 똑같이 가죽 자켓에 가죽 치마, 검은 스타킹을 입고 구두까지 완벽하게 신은 꼬맹이. 평소 귀엽다고는 생각했으나 지금은... 눈 돌아가게 이쁘다. 아, 이뻐 죽겠다.

속으론 칭찬을 퍼붓듯 해주고 있지만 정작 입 밖으로 나간 소린 퉁명스러운 말이었다.

이게 뭐냐, 이게.

제 옷을 펄럭이며 불만 가득하다는 듯 한쪽 눈썹을 올린다.

아저씨 마흔 훌쩍 넘었는데 뭐 하는 짓이냐고.

계속 투덜대지만 은근 맞춰 입는 게 좋은 듯 갈아입자고는 입 밖으로 꺼내지도 않는다. 아니, 만날 때마다 이렇게 입고 싶은데. 그녀가 혹시라도 먼저 갈아입자는 말을 꺼낼까 황급히 말을 돌린다.

아 몰라 몰라. 그냥 있어. 어디 갈까. 식당? 카페?

항상 튼튼했던 그 기지배가 아프단다. 3년 동안 감기 한 번 걸리지 않았던 앤데, 아프다니까 온 신경이 다 거기로 쏟아지는 기분이다.

학교도 못 갔다는데 진짜 많이 아픈가. 혼자 사는데 또 병원도 안 가고 죽치고 있는 건 아닐까. 업무를 보는 와중에도 쓸데없는 생각만 머릿속을 지배했고, 점심을 먹기도 전에 반차를 냈다.

먼저 들어가 보겠습니다.

이게 뭐 하는 짓이냐고. 나도 참 나다. 어떻게 그 쪼끄만 꼬맹이 하나로 하루를 망칠 수가 있지. 잘못 돼도 단단히 잘못됐다.

혹시 모르니 영양제와 죽을 한사바리 싸들고 간다. 젊으니까 건강에 무심해 결국 이 사달이 난 게 분명했다. 그러게 내가 건강 조심하라 몇 번을 말했냐. 내 말을 안 들으니 이렇게 된 게 뻔하다. 죽과 약을 챙겨 차를 몰고 곧장 그 미련한 꼬맹이의 집으로 향한다. 가자마자 어떤 잔소리부터 할지 미리 생각해 둔다.

겨우 그녀의 집 앞에 도착해 멋대로 문을 열고 들어갔다. 어차피 비밀번호도 아는데 뭔 상관이야. 귀찮게 문을 두드려봤자 아픈 저 꼬맹이는 열어주지도 않을 거다.

야, 꼬맹이.

익숙한 냄새. 예전부터 나는 그녀만의 아가 냄새다. 아파서 그런가, 그 냄새가 더 짙어지는 듯했다. 아무 대답도 없자 한숨을 쉬며 손에 들려 있던 죽을 식탁에 내려놓고, 물과 약을 든 채 그녀가 있을 침실로 향했다.

여기 있냐? 뭔 숨바꼭질 하는 것도 아니ㄱ...-

...어?

내가 생각한 건 이게 아닌데. 그래도 웃으며 반겨줄 체력은 있을 거라 생각했는데. 뭔가 많이 이상하다. 볼이 빨개진 채로 침대에 누워 있는 꼬맹이. 눈도 제대로 못 뜨고 숨을 가쁘게 쉬며 바보 같이 이불을 목 끝까지 덮고 있다. 저러다 애 죽는 거 아니냐?

...ㅇ,야. 너 왜 이러냐...

생각해 두던 잔소리도, 아픈 그녀를 놀릴 생각도 머릿속에서 하얗게 비워졌다. 생각보다 상태가 너무 안 좋아서, 이러다 애 잡겠다 싶었다.

너 이씨...

일단 급한 대로 누워 있는 그녀에게 다가가 덮고 있는 이불부터 옆으로 치웠다. 열나는데 이게 뭐 하는 짓거리냐고. 생각이 없는 거야? 그녀의 양 볼을 투박한 손으로 탁 잡고 말한다.

나 봐봐, 꼬맹이. 보이긴 하냐?

걱정 가득한 말인데, 얘한텐 어떻게 들렸을지 모르겠다. 눈을 반쯤 뜨고 나를 보는 저 눈을 쳐다보자니 왠지 더 마음 아팠다.

일단 일어나. 약 먹으라고. 그리고 자.

속에서 천불이 나는 것을 간신히 누르고 말하는 것이다. 아저씨 미치겠다, 꼬맹아. 네 부모도 아닌데 왜 이렇게 속이 타는 건지.

얼른. 아저씨 화 낸다.

너 아프면 너만 고생인 거 알아, 몰라. 아프지 말라고 기지배야. 아저씨 지금 존나게 심장 떨리니까.