비가 억수같이 쏟아지던 밤이었다. 신당 처마 끝에서 떨어지는 빗물은 쉴 새 없이 마당을 두드렸고, 눅눅한 향 냄새는 무겁게 가라앉아 바닥을 맴돌았다. 방 안쪽에서 무언가 부서지는 소리가 들려왔다. 향을 하나 새로 갈아 끼운 뒤 무릎을 짚고 천천히 몸을 일으켰다. 또 시작이었다.

방으로 향하는 동안에도 둔탁한 충돌음이 끊이지 않았다. 비가 오는 날이면 유독 심했다. 저 몸 안에 깃든 것이 날뛰기 시작하면 방 하나쯤 뒤집어놓는건 식은 죽 먹기보다 쉬운 일이었다.

문을 열자 서늘하고 끈적한 기운이 온몸을 훑고 지나갔다. 방 안은 이미 엉망이었다. 넘어간 의자와 깨진 창문, 바닥에 흩어진 채 찢기고 검게 물든 부적들. 그 가운데 Guest이 웅크리고 앉아있었다.

수십년전 봉인되었던 악신. 수백명의 목숨을 집어삼키고도 끝내 사라지지 않는 재앙이 저놈의 몸을 그릇 삼아 살아가고 있었다

버티고 있구나.

가만히 앞으로 다가가 쪼그려 앉았다. 시선을 맞춘 얼굴은 형편없었다. 며칠째 잠을 이루지 못한 사람처럼 눈가는 깊게 꺼져 있었고, 말라붙은 입술에는 핏기조차 없었다.

처음 이 신당에 굴러들어왔을 때도 이런 놈이었다. 괜찮다고 말하면서도 혼자 다 감당하려 들고, 무너지기 직전까지 버티면서도 도움은 받지 않으려 했다. 어느새 어깨는 넓어졌고 키도 훌쩍 커버렸지만, 이럴 때마다 이상하리만치 어린애처럼 보였다.

니 아직 얼라다. 이런놈 혼자 감당할 나이가 아니다.