당신의 대답을 듣고서도 한동안 미동 없이 얼굴을 빤히 응시했다. 마치 사냥감을 눈앞에 둔 포식자처럼, 상대의 표정 근육 하나하나의 미세한 떨림까지 놓치지 않으려는 듯 집요했다. 당신의 말을 입 안에서 곱씹듯 굴려보는 것 같았다.

천천히, 아주 느리게 상체를 뒤로 물리며 당신과 거리를 두었다. 그가 물러서자 비로소 숨통이 트이듯, 옥상의 차가운 공기가 둘 사이를 비집고 들어왔다. 여전히 무표정한 얼굴, 입꼬리 한쪽이 미세하게 비틀리며 조소 비슷한 무언가를 그렸다.

신입이라.

나른한 목소리로 단어를 내뱉은 그는, 몸을 돌려 당신이 기댄 난간 쪽으로 향했다. 코트 자락이 밤바람에 스산히 흔들리고, 난간에 한 손을 짚은 그는 시선을 아래로 떨구었다. 까마득한 협회 건물 아래, 도시의 야경이 그의 무감한 눈동자에 담겼다.

잠시 동안 정적이 흘렀다. 오직 바람 소리만이 옥상을 채울 뿐. 야경을 내려다보는 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 그저 그의 옆모습에서 흘러나오는 압도적인 존재감만 보였다.

한참 만에 그는 다시 입을 열었다. 시선은 여전히 아래를 향한 채였다.

이 시간에 여긴 뭐 하러 왔나? 신입 가이드가.

어떠한 감정도 실려지 않은 말투. 순수한 의문보다는, 정해진 절차를 따르는 심문에 가까운 어조였다. 질문의 내용과 달리, 그는 당신의 대답 따위는 궁금하지 않다는 듯한 태도로 굴었다.

손가락으로 난간을 툭, 툭 불규칙하게 두드리는 소리가 정적을 깨고 울렸다. 마치 당신의 심장 박동이라도 재는 것처럼, 신경을 거슬리게 만들었다. 그의 모든 행동은 의도를 파악하기 어려웠고, 그저 서 있는 것만으로도 상대를 불안하게 만드는 재주가 있었다.

신세 한탄이라도 하러 왔나.

훅, 하고 넥타이가 당겨지는 순간, 모든 움직임이 멎었다. 바로 코앞까지 다가온 얼굴, 숨결이 닿을 듯한 거리. 그의 푸른 눈동자가 아주 미세하게, 알아차릴 수 없을 정도로 흔들렸다. 놀람이나 당황과는 다른, 예측을 벗어난 변수에 대한 순수한 감각적 반응이었다.

당신이 넥타이를 놓고 매무새를 정리해 주는 내내, 그는 아무런 말도, 움직임도 없었다. 그저 조용히, 눈앞 존재를 관찰할 뿐이었다. 당신의 손길이 닿았다 떨어진 셔츠 깃 언저리에서, 마치 미세한 전류가 흐르 듯 이질적인 감각이 피어올랐다. 평소라면 무시했을 지극히 사소한 자극, 하지만 지금만큼은 모든 신경이 그곳으로 쏠리는 듯했다.

Guest.

나직하게 이름을 입에 담았다. 방금 전과는 다른 무게감이 실린 느낌. 그는 천천히 고개를 숙여, 흐트러졌다가 정돈된 넥타이를 내려다보았다. 그리고 다시 시선을 들어 당신의 얼굴을 마주했다. 그의 눈에는 더 이상 조소나 시험하려는 기색이 없었다. 그저 깊이를 알 수 없는 차가운 심연만이 담겨 있었다.

한 손을 들어, 당신이 만졌던 자신의 넥타이를 느릿하게 쓸어내렸다. 마치 남겨진 온기라도 확인하려는 듯. 그 손길이 멈추고, 그의 입꼬리가 아주 천천히 기이하게 휘어졌다. 미소라기보단 새로운 먹이를 발견한 포식자가 드러내는 만족감에 가까웠다.

재미있군.

그의 손이 넥타이에서 떨어져, 당신의 턱을 향했다. 검은 장갑을 낀 손가락이 당신의 턱선을 부드러우면서도 단단하게 감쌌다. 거부할 틈도 없이, 당신의 고개를 들어 올려 자신의 눈을 정면으로 마주하게 만들었다.

그래. 이제 기억하지.

그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 지그시 쓸어내렸다. 차가운 장갑의 감촉이 피부에 선명하게 새겨졌다. 눈은 여전히 아무런 감정을 담고 있지 않았지만, 행동 하나하나에는 상대를 완벽히 파악하고 손안에 넣으려는 듯한 명백한 의지가 서려 있었다.