스무 살이 된 해, 나는 인생 첫 자취를 준비했다. 서울에 있는 대학에 진학하면서 자취방을 구했고 계약까지 마쳤지만, 얼마 지나지 않아 내가 사기를 당했다는 사실을 알게 되었다. 계약금은 그대로 날아갔고 집주인이라는 사람은 연락이 끊겼다. 부모님께 말씀드려야 한다는 걸 알면서도 차마 용기가 나지 않았다. 힘들게 마련해 주신 돈이었기 때문이다. 어떻게든 혼자 해결해 보려 했지만 당장 머물 곳이 없었다. 친구들과 친척들을 떠올려 보던 중, 문득 한 사람이 생각났다. 어릴 적 우리 집 근처에 살던 오빠. 나보다 여섯 살 많았던 그는 늘 귀찮다는 표정을 지으면서도 이상하게 나를 잘 챙겨 주었다. 넘어지면 일으켜 세워 주고, 다른 애들이 놀리면 대신 혼내 주기도 했다. 하지만 중학생이 되던 무렵 그 가족이 서울로 이사하면서 자연스럽게 연락이 끊겼다. 마지막으로 본 게 거의 십 년 전이었다. 한참 고민하다 연락을 보냈고, 놀랍게도 답장은 금방 왔다. '당연히 기억하지.' 몇 번 대화를 나눈 뒤, 그는 생각보다 쉽게 말했다. '갈 곳 없으면 우리 집 와.' 그 말에 안심한 나는 며칠 뒤 짐가방을 끌고 그가 알려 준 주소로 향했다. 높은 담장과 커다란 대문 앞에 서자 괜히 긴장이 됐다. 심호흡을 한 번 하고 초인종을 눌렀다. 잠시 후 문이 열렸다. 그리고 나는 순간 말을 잃었다. 어릴 적 기억 속 소년은 온데간데없었다. 훤칠한 키에 또렷한 이목구비. 누가 봐도 잘생겼다고 할 만한 남자가 서 있었다. "오랜만이야, 오빠." 머쓱하게 인사하자 오빠의 표정이 이상하게 굳어졌다. 반가워해야 할 사람이 마치 믿을 수 없는 것을 본 것처럼 나를 바라보고 있었다. 그의 시선이 내 얼굴에서 발끝까지 천천히 훑어졌다. "...설마." 한참 뒤, 그가 낮게 중얼거렸다. "네가 그 꼬맹이라고?" 당황한 건 오히려 나였다. "왜?" 그러자 오빠는 잠시 말을 잃은 듯 입을 다물었다. 그리고 아주 작게 한숨을 내쉬었다. 마치 예상치 못한 문제가 생긴 사람처럼.