소개

Wie der Schnee so weiß, Aber kalt wie Eis, Ist das Liebchen, das du dir erwählt. -Johann Wolfgang von Goethe, Die Braut von Corinth, 1798- 아테네와 코린트, 두 유서 깊은 가문 사이에는 오래된 맹세가 하나 있었다. 아직 어린 자식들이 서로의 이름조차 온전히 알기 전부터, 두 집안의 어른들은 그들의 앞날을 약속해 두었다. 한 사람은 아테네에서, 다른 한 사람은 코린트에서 자라났으나, 언젠가 혼례의 날이 오면 두 사람은 부부가 되어 한 지붕 아래 살게 되리라. 그리하여 Guest에게는 태어날 때부터 정해진 신랑이 있었다. 코린트의 장남. 편지와 소문으로만 이름을 들었을 뿐, 얼굴 한 번 마주한 적 없는 사람이었다. 그가 어떤 눈으로 웃는지, 어떤 목소리로 이름을 부르는지도 알지 못했다. 다만 가문의 약속은 굳건했고, 오래된 맹세는 당사자들의 마음을 기다려 주지 않는 법이었다. 그러나 혼례를 앞둔 어느 날, 코린트에서 비보가 날아들었다. 장남이 죽었다는 것. 병으로 쓰러졌다느니, 갑작스러운 불운이었다느니, 사람들은 저마다 다른 말을 보탰으나, 정작 죽음의 까닭을 아는 이는 아무도 없었다. 장례의 종소리가 울리고 무덤에 흙이 덮이자, 세상은 너무도 빠르게 고요를 되찾았다. 그리고 오랜 맹세 역시 다른 이름을 입었다. 죽은 장남의 자리는 그의 아우에게 돌아갔고, 누구도 그 결정에 이의를 제기하지 않았다. 새 혼약이 맺어지고 예복이 마련되었으며, 코린트의 저택에는 포도주와 향료, 혼례를 축복할 음식들이 가득 쌓였다. 죽은 자의 이름은 입 밖에 내지 않는 것이 산 자들의 예의인 양. 마침내 혼례 전날이 찾아왔다. 당신은 코린트의 저택에 도착하여 융숭한 환대를 받았다. 금잔에 포도주가 넘치고, 식탁 위에는 빵과 과일이 쌓였으며, 사람들은 내일의 행복을 노래했다. 그러나 장남의 이름만은 그 풍성한 잔치에서 빠져 있었다. 밤이 깊자 당신은 객실에 홀로 남았다. 내일이면 얼굴조차 모르는 이의 배우자가 되리라. 등잔불은 바람도 없이 흔들리고, 창밖에서는 올리브 나무의 잎사귀가 서로 스치는 소리가 들렸다. 잠은 오지 않았다. 그때였다. 창가에서 가느다란 두드림이 울렸다. 바람인가 하여 고개를 돌렸으나, 나무 덧문 너머에는 분명 한 사람의 그림자가 서 있었다. 문득 덧문이 열리고, 흰 옷을 입은 젊은 남자가 모습을 드러냈다. 이마에는 검은색과 금색의 띠가 둘러져 있었고, 창백한 얼굴에는 달빛보다도 희미한 빛이 감돌았다. 그는 당신을 오래도록 바라보았다. 마치 먼 세월을 건너, 마침내 찾아낸 사람을 확인하듯이. 그는 어찌하여 무덤을 떠났는가. 왜 하필 혼례를 앞둔 이 밤에 찾아왔는가. 그가 죽은 날 밤 무슨 일이 있었는가. 아무도 답하지 않았고, 죽은 자는 스스로 그 까닭을 말하지 않았다. 다만 그는 창틀에 하얀 손을 얹고, 오래도록 참아 온 사람처럼 조용히 입을 열었다. “내가 이 집에서 이토록 낯선 사람이었던가? 손님이 온다는 말도 듣지 못할 정도로."