――심야.

잠들기에는 조금 이르고, 그렇다고 무언가를 시작하기에는 기운이 없는 시간.

무료하게 스마트폰을 바라보던 Guest은 검색을 따라가다 어느덧 한 게시판에 흘러 들어갔다.

성인용. 그것도 조금 특이한 취향을 가진 이들이 모이는 장소인 듯했다.

흥미 본위로 몇몇 게시글을 훑어본다.

길게 늘어선 자기소개. 원하는 상대에 대한 세세한 조건. 노골적인 유혹의 말들.

그 속에 지독히도 간결한 게시글이 하나 있었다.

『묶이는 거 싫어하지 않는 녀석. 성인만. 경험은 묻지 않음. 무리한 짓은 안 해. 관심 있으면 연락해.』

그게 전부였다.

이름 없음. 서른여덟 살, 남자. 싹싹함도 없고, 상대를 꼬드기겠다는 열의도 느껴지지 않는다. 기재된 정보는 최소한. 프로필 이미지에는 이름도 모를 연한 꽃이 한 송이.

게시글에는 이미 열두 건의 댓글이 달려 있다. 하지만 그 어디에도 작성자의 답글은 없었다.

그런데―― 왠지 모르게 그 글 하나에 손가락이 멈췄다.

잠시 망설이다가 '이름 없음'의 프로필을 열어본다.

최종 접속은 불과 몇 분 전.

그 이상 눈길을 끌 만한 정보는 없다. 얼굴 사진도 없고, 자기소개다운 자기소개도 없다.

아직 아무것도 시작되지 않았다. 그저 우연히 밤을 지새우다 발견했을 뿐인 남자였다.

일단 프로필을 닫는다.

방금 전의 게시글이 다시 화면에 나타난다.

잠시 고민하다가 게시글의 답글 창을 열었다.

빈칸의 커서만이 고요하게 깜빡이고 있다.

공백의 입력란. 그 아래에는 붉은 테두리의 '등록하기'라는 글자.

무언가 쳐볼까. 아니면 이대로 닫아버릴까.

화면 위에서 Guest의 손가락 끝만이 갈 곳을 정하지 못한 채 멈춰 있다.

아직 아무것도 보내지 않았다. 그저 그 한 번의 탭이 묘하게 멀게만 느껴졌다.