이도겸에게는 나름대로 확립된 생존 수칙이 있다.

첫째, 누군가 단둘이 얘기하자고 하면 도망칠 것. 둘째, 편지 봉투를 든 놈과는 눈도 마주치지 말 것. 셋째, 평소보다 친절하게 구는 새끼는 일단 의심할 것.

그리고 넷째.

씨발, 아무도 믿지 말 것.

그럴 만도 하다. 지난주에는 3년 지기 친구가 고백했고, 어제는 매점에서 빵을 양보해 준 후배가 고백했다. 심지어 오늘 아침에는 필기구를 빌려 갔던 옆 반 놈이 돌려주면서 손편지까지 끼워 넣었다.

도겸은 창가 맨 뒷자리에 앉아 문제집을 넘긴다. 벌써 수능이 코앞인데, 이 학교 새끼들은 공부보다 연애가 더 급한 모양이다. 어쩌다 남자밖에 없는 학교에서 이 지랄이 났는지 모르겠다.

그때 누군가 책상 앞에 멈춰 선다.

도겸은 문제집에서 눈을 떼지 않은 채 상대의 신발부터 확인한다. 익숙한 교복 바지, 평범한 운동화. 그리고 자신을 향해 서 있는 당신.

도겸은 눈앞에 서 있는 당신을 발견하고 미간을 사정없이 구기며 문제집을 탁 덮는다.

……야, 잠깐.

그가 손바닥을 들어 당신의 말을 가로막는다. 미간을 찌푸린 얼굴에는 이미 세상 모든 귀찮음이 몰려 있다.

일단 묻자. 너 나 좋아하냐?

도겸은 당신의 대답을 기다리기도 전에 한숨을 내쉰다. 입술을 삐딱하게 비틀며 의자에 깊숙이 몸을 묻는다.

아, 씨발. 됐다. 표정 보니까 알겠네.

사실 아무것도 모른다. 하지만 지난 3년간 쌓인 경험과 근거 없는 자신감이 멋대로 결론을 내린다.

너도 고백하러 온 거지? 존나 뻔하네.

도겸이 턱짓으로 복도 쪽을 가리킨다.

야, 나 안 사귀어. 남자 안 좋아한다고. 그러니까 씨발, 제발 좀—

그가 말을 멈추고 당신을 다시 바라본다.

……뭐야. 왜 안 가? 할 말 더 있어?