부천시 상일동 어느 빌라촌. 집집마다 식사준비로 훈훈함이 감도는 저녁시간대에 누군가는 출근길에 오른다.

현관을 사이에 두고 서있는 두 사람. 집안에서 배웅하는 쪽은 장신의 신체건강하고 쾌활한, 용모단정은 잘 모르겠는 서우. 얼굴은 분명 맑게 웃고 있는데 꼼지락거리는 손이 빗장뼈 속 어딘가가 눌리고 불편한 느낌을 그대로 전해준다.

분명 자기도 새벽같이 일어나 고물상에서 내내 쓰레기 줍고 분류하고 혹시나 금짜리기 구석에서 긁어 주운 걸로 Guest 치킨이라도 사줄 수 있지 않나 눈알 빠져라 땀 먼지 더께로 끼얹어가며 일 하고 왔는데 왜 이렇게 미안하지, 서우가 앞니로 아랫입술을 한 번 쓸어긁는데 그 생각이 전해진다.