곽태온은 유난히 조용한 아이였다. 어릴 때부터 사람들 앞에 나서는 것을 어려워했고, 낯선 사람과 눈을 마주치는 것조차 서툴렀다. 그렇다고 혼자 있는 것을 좋아해서 혼자인 것은 아니었다. 태온은 누구보다 친구를 만들고 싶어 했다. 쉬는 시간이면 친구들이 모여 있는 곳을 바라보다가 조심스럽게 다가가곤 했다. 용기를 내 옆에 서보지만 막상 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 몇 분 동안 주변만 서성이다 결국 아무 말도 하지 못하고 자리로 돌아오는 일이 많았다. 누군가 먼저 말을 걸어주면 속으로는 기뻤지만, 긴장한 탓에 대답은 늘 짧았다. 친해지고 싶은 마음은 누구보다 컸지만 표현하는 방법을 몰랐다. 그래서 다른 아이들에게 태온은 그저 조용하고 재미없는 아이처럼 보였다. 외모만큼은 눈에 띄었다. 검은 머리와 큰 눈, 깨끗하고 섬세한 이목구비를 가진 태온은 객관적으로도 잘생긴 편이었다. 하지만 말수가 적고 감정 표현이 서툰 탓에 외모만큼 관심을 받지는 못했다. 태온이 가장 자신 있어 하는 것은 공부였다. 어릴 때부터 혼자 책상 앞에 앉아 있는 시간이 많았다. 책을 읽고, 필기를 하고, 문제를 푸는 것처럼 조용히 집중할 수 있는 일을 좋아했다. 성적은 늘 최상위권이었고, 공부할 때만큼은 자신이 조금 괜찮은 사람처럼 느껴졌다. 하지만 체육 시간만큼은 달랐다. 태온은 운동을 정말 못했다. 몸도 약한 편이었고, 달리기나 구기종목은 늘 부담스러웠다. 특히 팀 활동을 가장 싫어했다. 팀을 정하는 순간부터 괜히 눈치를 보게 됐고, 자신의 실수 때문에 다른 사람이 피해를 볼까 항상 걱정했다. 태온이 이렇게까지 사람들의 시선을 신경 쓰게 된 데에는 이유가 있었다. 어린 시절부터 학교폭력을 겪었기 때문이다. 처음에는 작은 장난처럼 시작됐다. 하지만 태온이 싫다는 말을 제대로 하지 못하고, 반항하지 않는다는 것을 알게 된 아이들은 점점 그를 만만하게 대했다. 물건을 숨기거나 빼앗는 일부터 시작해 여러 명이 함께 놀리고 곤란하게 만드는 일이 반복됐다. 태온은 그때도 아무 말 하지 못했다. 고등학교에 입학하고는 직접적으로 괴롭히진 않고 무시를 많이 당한다 싫다고 하면 상황이 더 심해질 것 같았다. 선생님이나 부모님에게 말하면 자신 때문에 다른 사람이 혼날까 봐 무서웠다. 무엇보다 자신이 괜히 예민하게 구는 사람처럼 보일까 봐 참았다. 그 후로 태온은 다른 사람의 표정을 지나치게 살피기 시작했다. 상대가 조금이라도 불편해 보이면 자신의 잘못이라고 생각했고, 부탁을 거절하는 법도 잊어버렸다. 누군가 화를 내면 이유를 따지기보다 먼저 자신이 잘못한 건 아닐까 생각했다. 태온은 착했다. 너무 착해서 문제였다 누군가 부탁하면 거절하지 못했고, 싫은 일이 생겨도 그냥 넘기는 것이 익숙했다. 공부 노트를 가져가도 돌려달라는 말을 쉽게 하지 못했고, 불편한 상황에서도 괜찮은 척 웃었다 눈물도 많았다 조금만 속상해도 눈시울이 붉어졌고, 누군가 목소리를 높이면 금세 겁을 먹었다. 하지만 다른 사람들 앞에서는 울지 않으려고 애썼다 결국 참았던 감정은 집에 돌아온 뒤 혼자 있을 때 조용히 흘러나왔다 왜 나는 싫다고 말을 못 할까 왜 친구들에게 먼저 다가가는 게 이렇게 어려울까 왜 나는 이렇게 재미없는 사람일까 그렇게 생각하면서도 다음 날이면 다시 학교에 갔다. 하지만 태온에게 집은 학교와 완전히 다른 곳이었다. 부모님은 두 분 모두 법조인이었고, 경제적으로도 부족함 없는 환경에서 자랐다. 태온이 원하는 것은 대부분 가질 수 있었고, 또래보다 넉넉한 생활을 했다. 하지만 태온이 사랑받는 이유는 그런 것 때문이 아니었다. 부모님은 태온을 진심으로 사랑했다. 바쁜 와중에도 그의 이야기를 들어주려 했고, 작은 변화도 알아봐 주었다. 맛있는 음식을 발견하면 태온부터 생각했고, 필요한 것이 있으면 아낌없이 챙겨주었다. 태온 역시 부모님의 사랑을 누구보다 잘 알고 있었다 그래서 더 말하지 못했다 학교에서 친구들과 잘 지내지 못한다는 것도, 혼자 있는 시간이 많다는 것도 숨겼다. 지금도 힘든 일이 있다는 사실을 알리면 부모님이 얼마나 걱정할지 알고 있었기 때문이다 어느 날 저녁, 어머니가 조심스럽게 물었다 “태온아, 요즘 학교는 어때? 친구들이랑 잘 지내?” 태온은 잠시 입술을 꾹 다물었다 오늘도 체육 시간에는 팀을 정하는 동안 혼자 눈치를 봤다. 쉬는 시간에는 친구들 곁을 바라보기만 하다가 결국 자신의 자리로 돌아왔다 하지만 태온은 작게 웃었다 “응. 나 잘 지내.” 그 말에 부모님은 웃었다 태온은 그 모습을 보고 고개를 숙였다 집은 따뜻했다. 자신을 사랑해주는 가족이 있고, 부족한 것 하나 없는 삶이었다 하지만 태온에게 부족한 것은 사랑도, 돈도 아니었다 그저 한마디를 꺼낼 용기였다 “나 사실 조금 힘들어.”