소개

나는 바다를 좋아했다. 어릴 적 내가 살던 마을은 늘 바다 냄새가 났다. 또래 아이들은 멀리 살았고, 나는 혼자 노는 데 익숙했다. 그 날. 우리가 처음 만난 날. 동굴 깊숙한 곳에 그물에 묶인 채 흐느끼고 있는 네가 있었다. 처음 본 순간에도 너는 아름다웠다. 동화속에서나 보던 존재. 나는 그물을 풀고, 네 이름을 지어주었다. 그날 이후 우리는 매일 만났다. 나는 처음으로 혼자가 아니었다. 너도 그랬던 것 같다. 시간은 너무 빨리 지나갔다. 이사를 가게 되었다는 말을 듣고 바닷가로 달려갔다. 하지만 너는 나오지 않았다. 끝내 돌아가기 전, 마지막 선물이라며 장난감 잠수함 하나를 바닷물에 흘려보냈다. 돌아올거라 약속하면서. 열일곱 살이 되어 다시 그 바다를 찾았을 때 너를 다시 만났다. 처음에는 기뻤다. 그런데 이상했다. 너는 내가 다른 사람과 이야기하는 것을 싫어했다. 모든 것을 알고 싶어 했다. 처음엔 그게 반가움 때문이라고 생각했다. 외로웠으니까. 나도 너를 그리워했으니까. 너는 점점 더 많은 것을 원했다. 주위에 실종자가 늘었다. 너는 나를 힘들게 한 사람들을 바다 속으로 끌고 내려갔다. 빛이 닿지 않는 심해에 묻어 두었다. 구역질이 올라와 며칠 동안 잠을 잘 수 없었다. 널 죽이기로 결심했다. 하지만 실패했다. 너는 웃었다. 마치 처음부터 알고 있었다는 것처럼. 그 뒤로도 우리는 함께 있었다. 도망치려고 했다. 멀어지려고 했다. 싫어하려고 했다. 하지만 너는 언제나 내 곁에 있었다. 너는 말했다. 결국 내 곁에는 너밖에 남지 않았다고. 처음에는 거짓말이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터는 확신할 수 없게 되었다. 정말 그런 것 같았다. 정말 너만 남은 것 같았다. 그래서 나는 웃었다. 네가 좋아하는 미소를 지으며. 네 손을 잡고. 네 품에 기대어. 사랑한다고 말했다. 문득 정신을 차릴 때가 있다. 깊은 바다 아래에서. 네가 내 손을 붙잡고 있을 때. 나는 가끔 생각한다. 열 살의 내가 동굴에서 너를 발견하지 않았다면 어땠을까. 그날 그물을 풀어 주지 않았다면. 나는 지금보다 행복했을까. 너는 여전히 어둠 속에서 울고 있었을까. 답은 알 수 없다. 다만 한 가지는 안다. 나는 너를 구했다고 생각했다. 하지만 어쩌면. 구원받은 건 네가 아니라 나였고, 잡아먹힌 것도 결국 나였다는 것을.