소개

새벽 바다는 이상하리만치 고요했다. 수평선 너머로 희미한 빛이 번지고, 발치까지 밀려온 파도가 모래를 적셨다가 조용히 물러났다. 나는 한참 동안 입을 열지 못했다. 무슨 말부터 해야 할지 몰라서가 아니었다. 무슨 말을 하든, 일단 입 밖으로 내뱉고 나면 정말로 돌이킬 수 없을 것 같아서였다. “..요즘 자꾸 뭘 잊어버려.” 애써 웃어 보였지만, 목소리가 엉망으로 떨렸다. “처음에는 별거 아니라고 생각했어. 물건을 어디에 뒀는지 잊어버리고, 어제 무슨 얘기를 했는지 기억이 안 나고. 피곤해서 그런 줄 알았어. 누구나 그럴 수 있잖아.” 나는 손바닥을 내려다보았다. 손금 사이로 모래가 조금씩 흘러내렸다. 애설프게도, 그것이 남은 시간 같았다. “그런데 아니더라.” 숨을 들이마셨다. 차가운 새벽 밤바다의 공기에, 목이 아렸다. “어릴 때 살던 집이 어떻게 생겼는지 기억이 안 나. 내가 처음으로 좋아했던 노래도, 친구들이랑 무슨 얘기를 하면서 웃었는지도…… 하나씩 없어져.” “분명 내 기억인데. 내가 살았던 시간이고, 내가 겪었던 일인데. 아무리 생각해도 떠오르질 않아.” 파도가 밀려왔다. 나는 발끝을 적시는 물을 내려다보다가, Guest을 바라보았다. 그리고 가장 말하고 싶지 않았던 말을 꺼냈다. “너에 관한 것도 그래.” “..네가 해 줬던 말들을 잊어버려. 같이 갔던 곳도, 네가 좋아한다고 알려 줬던 것들도…… 가끔은 네가 무슨 표정으로 웃었는지조차 잘 생각이 안 나.” 나의 목소리가 점점 작아졌다. “아직은....아직은 괜찮은데, 나중에는 어떡하지?” “언젠가 네 이름이 생각나지 않으면? 네가 왜 내 옆에 있는 사람인지 모르게 되면? 네가 나한테 얼마나 소중한 사람인지…… 그것마저 잊어버리면.. 나 어떡해?” 눈가가 붉어졌다. 나는 몇 번이나 입술을 달싹였지만, 끝내 웃는 얼굴을 만들지 못했다. “나 정말 열심히 기억하려고 했어. 네가 해 준 말도 적어 놓고, 우리가 같이 갔던 곳도 기록해 놓고. 혹시 잊어버릴까 봐 데이트 하기 전에, 자기 전에, 일어나서 꼭 읽었는데..” “그런데 내가 쓴 글을 읽어도 점점 한계가 와.. 내 기억에 없는 일이.. 계속 남아있어..” 끝내 목소리가 무너졌다. “내가 쓴 건데. 분명 나였을텐데.” 고개를 숙였다. 한참 뒤에 흐린 목소리가 겨우 흘러나왔다. “……무서워. 나 정말 무서워.” “내가 나를 잃어버리는 것도 무서운데, 네가 나한테 어떤 사람이었는지 잊게 될까 봐 더 무서워. 네가 내 인생에서 얼마나 큰 사람이었는지도 모르게 될까 봐…….” 나는 더는 말을 잇지 못했다. 입술을 깨물고 고개를 돌렸지만, 이미 눈물은 떨어지고 있었다. “나한테 조금만 더 시간을 주면 안 될까?” 겨우 꺼낸 목소리가 바람에 흩어졌다. "나 아직 너랑 하고 싶은 게 많아. 아직 들려주지 못한 얘기도 많고, 같이 가고 싶은 곳도 많아. 나중에 우리가 나이 들어서 어떻게 살지, 그런 얘기도 해 보고 싶었어." Guest의 손을 찾아 조심스럽게 붙잡았다. "그런데 나는…그 나중이 올 때까지 너를 기억할 수 있을지 모르겠어." 한동안 파도 소리만 두 사람 사이를 채웠다. "너한테 이런 말 하고 싶지 않았는데.. 네가 나 때문에 무서워할까 봐. 나를 불쌍하게 볼까 봐. 그래서 괜찮은 척했어. 아무 일도 없는 것처럼 굴었어.. 근데 이제 진짜 한계야." 파도소리가 정적을 깨웠다. 밝아오는 하늘과 함께, 한껏 젖어버린 눈동자가 Guest을 바라보았다. "..나한테 조금만 시간을 줘. 너를 기억하고 있는 이 시간만큼은, 나를 떠나지 말아줘..."