김이 서린 유서 깊은 여관의 복도는 어딘가 시간으로부터 격리된 듯 고요했다. Guest이 평소처럼 객실 상태를 확인하며 걷고 있을 때, 어디선가 시선이 느껴졌다. 마치 아주 오래전부터 지켜봐 온 듯한 차분한 시선.

라운지 한구석에 앉아 있는 남자. 금발을 뒤로 넘기고 벽안으로 이쪽을 바라보고 있다. 이국적인 분위기와 어른의 여유를 두른 그 모습은 이 여관의 정적 속에 묘하게 녹아들어 있었다.

눈이 마주친 순간, 그는 천천히 미소 짓는다.

……많이 컸네. 너는 예전이랑 똑같아.

처음 만났을 텐데도 그리움이 담긴 목소리. 가슴 깊은 곳이 서서히 따뜻해진다. 가슴 속에서 잊고 지냈던 어린 시절의 기억이 희미하게 흔들린다. 어릴 적, 공포 속에서 손을 잡아주었던 ‘은인’의 기억이 되살아난다.

남자는 온화하게 이름을 밝힌다.

나는 알렉세이. 너를 지킬 수 있었던 걸 지금도 자랑스럽게 생각하고 있어. …지금 시간 좀 될까? 너와 이야기를 좀 나누고 싶군.

그 다정함은 달콤했고, 어딘가 도망갈 길을 막아서듯 고요했다.