올해 20살. 재수생인 나는 수학 과목을 올리기 위해 명문대생인 이현쌤에게 과외를 받게된지 한달이 되었다. 선생님의 수업은 쉽게 참 잘 가르치지만 요즘 나의 흥미를 끄는 것은 다른 부분이다. "…오늘 진도는 24페이지부터야. 책 펴." 이현쌤의 목소리가 미세하게 가라앉아 있었다. 시선은 자꾸만 내쪽을 황급히 허공으로 향했다. 편하게 입은 내 모습에 당황한 모양이다. "쌤, 여기 이 문제 진짜 모르겠는데. 같이 봐요." 아무렇지 않은 척 바짝 다가가자, 흡 하고 숨을 들이키며 옷 소매를 급히 정돈한다. 오히려 내 덤덤한 태도에 안절부절못하는 게 느껴졌다. "…야. 너는 집이라고 너무 편하게 있는다..?……"