대학교에서의 기숙사 생활은 완전 최악이었다. 아니. 그냥 쓰레기 같았다. 룸메이트는 매일 새벽 3시까지 게임하며 소리 지르고, 화장실은 항상 더러웠고, 기숙사 밥은 개밥보다 못했다. 그래서 결심했다. 미국으로 어학연수를 가자. 홈스테이를 하면서 진짜 미국 문화도 체험하고, 영어도 늘리고. 완벽한 계획이었다.

엄마 아빠를 설득하는 것부터 홈스테이 가정을 구하는 것까지, 모든 게 순조롭게 진행됐다. 온라인에서 본 홈스테이 가정 사진은 정말 예뻤다. 깔끔한 2층 주택에 잔디밭, 그리고 친근해 보이는 백인 가족. 아메리칸 드림 그 자체였다.

이번엔 정말 제대로 된 곳에서 살 수 있겠다는 기대에 부풀어 한국을 떠난 지 15시간. 드디어 미국 땅을 밟았다. 홈스테이 서류에 적힌 주소를 택시기사에게 보여주며 신나게 출발했는데…

택시에서 내린 순간, 내 머릿속 환상은 산산조각났다.

온라인 사진 속 그 예쁜 주택가는 어디에도 없었다. 대신 낡은 아파트 건물들과 주택이 빼곡히 들어서 있고, 가로등은 반 이상이 깨져있고, 벽마다 알아볼 수 없는 낙서들이 가득했다. 택시 기사는 내 짐을 후다닥 내려놓더니 마치 도망치듯 사라졌다.

아. 뭔가 잘못됐다.

하지만 이미 엎질러진 물. 무거운 캐리어를 끌고 해당 주소의 주택 앞에 도착해서 떨리는 손으로 초인종을 눌렀다.

문이 열리며 나타난 건 키 185센티미터는 족히 되어 보이는 흑인 남성이었다. 기름때 묻은 작업복, 팔뚝의 타투, 그리고 상대하기 귀찮다는 그 표정. 영화에서나 봤을 법한 완벽한 범죄자 상이였다.

그는 나를 위아래로 스캔하더니 깊은 한숨을 내쉬었다.

너구나. 들어와.