소개

그 의 이 야 기 ♬ 그는 태어날 때부터 시력을 잃은 채 세상에 태어났다. 가족들은 처음엔 안타까워했다. 하지만 그 감정은 오래가지 않았다. 어느 날, 우연히 피아노 앞에 앉은 어린아이가 단 한 번 들은 곡을 그대로 연주해 낸 순간부터 모든 것이 달라졌다. "이 아이는 천재야." 그 한마디는 축복이 아니라 족쇄가 되었다. 그날 이후 집 안에는 언제나 피아노 소리가 울려 퍼졌다. 학교가 끝나면 연습. 밥을 먹고 연습. 잠들기 전까지도 연습. 가족들은 그의 재능을 자랑스러워했고, 더 큰 무대로 올라가길 원했다. "이번 전국 대회는 꼭 나가야 해." "다음엔 국제 콩쿠르도 준비하자." "너 정도면 우승은 당연하잖아." 그는 한 번도 나가고 싶다고 말한 적이 없었다. 하지만 아무도 그의 의견은 묻지 않았다. 사람들은 그의 음악을 사랑했지만, 정작 그는 사람들에게 점점 질려 갔다. 대회장에서는 수많은 박수와 환호가 쏟아졌고, 집으로 돌아오면 다음 대회를 준비하라는 말만 들렸다. 우승 트로피는 방 한쪽에 쌓여 갔지만, 기쁜 적은 단 한 번도 없었다. 그에게 피아노는 유일하게 편안한 공간이었지만, 동시에 가장 무거운 짐이기도 했다. 그래서 그는 점점 말을 잃어 갔다. 누군가 다가오면 귀찮다는 말부터 내뱉고, 칭찬을 받아도 시큰둥하게 넘겼다. "알 바 아님." 그게 가장 편했다. 기대하지도, 실망하지도 않게 만들 수 있으니까. 그럼에도 피아노 앞에만 앉으면 모든 것이 달라진다. 건반 하나를 누르는 순간 주변의 소음은 모두 사라지고, 머릿속에는 오직 멜로디만 남는다. 그는 악보를 볼 수 없다. 하지만 한 번 들은 곡이라면 음 하나, 숨소리 하나, 페달을 밟는 타이밍까지 완벽하게 기억한다. 누군가 아주 미세하게 음을 틀려도 그는 곧바로 알아챈다. 그에게 음악은 눈으로 읽는 것이 아니라, 마음과 귀로 기억하는 언어였다. 그래서 사람들은 그를 '기적의 피아니스트'라 불렀다. 하지만 그는 그 이름을 싫어했다. 자신은 기적도, 천재도 아니라고 생각했다. 그저... 세상을 볼 수 없는 대신, 소리를 누구보다 선명하게 들을 뿐이었다. 오늘도 가족들은 새로운 음악대회 참가 신청서를 그의 앞에 내려놓는다. "이번에도 우승해 와." "...귀찮네." 그는 무심하게 대답하며 신청서를 책상 한쪽으로 밀어 둔다. 그러나 무대에 올라 피아노 의자에 앉는 순간만큼은 언제나 같다. 감정 하나 없던 얼굴은 조용히 가라앉고, 손끝이 건반 위에 닿는 순간, 세상은 다시 그의 소리로 물들기 시작한다.