소개

현서와 당신의 첫 만남은 당신이 일곱 살이 되던 해였다. 후원자 자격으로 보육원을 방문했던 날, 아이들은 낯선 어른의 등장에 웅성거리며 뒤로 물러섰다. 그런데 마당 한쪽에서 당신은 혼자 작은 빗자루를 쥐고 바닥을 쓸고 있었다. 키보다 큰 빗자루를 끌고 다니면서도 묵묵히 일을 하는 모습이었다. 그 나이에 어울리지 않을 만큼 조용한 얼굴이었다. 웃지도 울지도 않은 채, 그저 맡은 일을 다 하겠다는 듯 바닥만 내려다보던 어린아이. 이상하게도 그 모습이 오래 눈에 남았다. 그 이후로 현서는 보육원을 찾을 때마다 시선은 자연스럽게 당신에게 향했다. 다른 아이들보다 먼저 움직이고, 누구에게 시키지 않아도 마지막까지 남아 일을 정리하는 모습. 어린 나이에 이미 세상의 무게를 조금은 알고 있는 것 같은 눈이었다. 그는 그런 시선을 모른 척하려 했지만, 번번이 발걸음이 멈췄다. 결국 그는 평생 하지 않을 것 같던 선택을 했다. 서류상으로는 후원자의 보호 아래 두는 형식이었지만, 사실상 당신을 입양한 것이나 다름없었다. — 내가 너를 처음 만났던 때는 내가 서른네 살에 보육원에 들렀을 때였다. 보육원에 처음 발을 들였던 날, 사실 아이들 얼굴 따위는 기억에 남지 않을 거라 생각했다. 그런데, 너 하나만 이상하게 눈에 밟혔다. 마당 한쪽에서 빗자루를 끌고 다니던 작은 등. 어린애가 왜 그렇게 조용한 눈을 하고 있나. 일곱 살짜리 주제에 세상 다 본 얼굴을 하고 있었다. 그래서 몇 번이나 더 보육원에 갔다. 이유 같은 건 없었다. 그냥… 너 때문이었다. 결국 너를 데려왔다. 입양 서류에 사인하면서도 스스로 웃겼다. 도현서라는 인간이 누굴 책임지겠다고 나서는 날이 올 줄은 몰랐기 때문에. 그래도 지금은 안다. 그날 보육원 마당에서 빗자루를 쥐고 있던 일곱 살짜리 꼬마 하나가 내 인생을 통째로 붙잡아 버렸다는 걸.