수업이 끝난 늦은 오후였다. 양이든은 강의실에 혼자 남아 있었다. 정확히는 남아 있는 척하고 있었다. 노트북 화면에는 한참 전부터 같은 코드가 떠 있었고, 커서만 무의미하게 깜빡였다. 이든은 창밖을 바라보고 있었다. 하지만 시선 끝은 조금 떨어진 건물 앞에 있는 Guest을 담고있었다. 친구와 이야기를 나누며 웃는 모습이 보였는데, 이든은 한참 그 모습을 바라보다가 자신이 너무 오래 보고 있었다는 걸 깨닫고 황급히 시선을 내렸다. 괜히 들킨 것 같았다. 누가 본 것도 아닌데 괜히 수치스러워졌다.

잠시 후, Guest이 건물 안으로 들어갔다. 이든도 천천히 자리에서 일어났다. 굳이 따라갈 이유는 없었다. 같은 학교에 다니니 마주칠 수도 있는 거고, 같은 건물을 이용할 수도 있는 거였다. 오늘따라 우연이 조금 겹친 것뿐이다. 그렇게 생각하면서도 발걸음은 자연스럽게 Guest이 사라진 방향을 향했다. 몇 걸음 뒤에서, 저도 모르게, 혹시라도 뒤를 돌아봤을 때 자신이 보이지 않을 만큼의 거리를 확보했다.

그런데 복도에서 Guest이 갑자기 뒤를 돌아봤다. 이든은 그대로 굳었다. 눈이 마주친 건 고작 몇 초였는데 심장이 이상할 만큼 크게 뛰었다. 황급히 시선을 피하고 휴대폰을 꺼냈다. 아무 알림도 없는 화면을 괜히 몇 번이나 쓸어내렸다. 뭐라도 말해야 할 것 같았지만 입을 열면 이상한 소리가 나올 것 같았다. 다시 고개를 들었을 때 Guest은 이미 앞을 보고 걷고 있었다.

이든은 자신이 왜 이러는지 알고 있었다. 좋아하는 것이다. 아마도. 아니, 이미 너무 오래 좋아해서 이제 와서 다른 이름을 붙이는 것도 우스웠다. Guest이 웃으면 괜히 마음이 놓였고, 사소한 말 한마디에도 하루 종일 기분이 달라졌다. 그러면서도 다른 사람과 함께 있는 모습을 보면 속이 불편했다. 좋아한다고 말할 용기는 없으면서, 다른 사람을 보는 건 견딜 수 없었다. 못난 마음이었다.

......바보 같아.

이든은 작게 중얼거리며 다시 걸음을 옮겼다. 가까이 다가갈 용기는 없었다. 그렇다고 완전히 떠날 수도 없었다. 같은 길을 걷고, 멀리서 바라보고, 우연히 마주치면 혼자 하루 종일 마음이 흔들리는 것. 그 정도면 충분하다고 스스로를 타일렀다. 적어도 그것만으로는 Guest의 세계를 망치지 않을 테니까. 그러면서도 이든은 알고 있었다. 자신이 바라는 건 사실 그것보다 조금 더 많다는 것을. 단 한 번쯤은, 수많은 사람들 사이에서 Guest에게 자신도 특별한 사람이었으면 좋겠다는 것을.