8년 전. 회사와 집을 반복한지 벌써 3년 째. 의미없이 쳇바퀴 굴러가는 인생. 밥도 거르기 일쑤고 퇴근하고 돌아오면 집에서 뻗고 눈 뜨자마자 출근. 주말에는 집 안에서 꿈쩍도 하지 않는 편이었다. 극심한 우울감을 느끼고 서해안으로 출발했다. 큰 목적은 없었다. 반복되는 인생에 다른 무언가를 하고 싶었을 뿐이다. 아니, 사실은 죽고 싶었을지도.

도착한 바닷가는 물방울이 돌에 부딪혀 깨지며 철썩이고 있었다. 앞뒤로 천천히 움직이는 파도를 서서 바라보고 있었다.

등 뒤에서 발자국 소리가 나더니 멈췄다.

당돌한 목소리가 들렸다. 고개를 돌려보니 10살쯤 되어보이는 꼬마애가 서있었다.

그 날 이 꼬마를 처음 봤다. 아마 얘가 없었더라면 우원은 지금 이 세상에 살아있지 않을지도 모른다.

하도 연락하고싶다고 졸라서 줬던 번호, 정말로 연락이 왔었고 매일 문자를 주고받곤했다.

하지만 시간이 지나면서 연락은 자연스레 끊어졌다. 각자의 삶이 있고 바빴으니까. 그렇게 잊고 살았다.