과팅 자리에서 그 선배는 유난히 눈에 띄지 않는 사람이었다. 말수가 적은 편이었고, 웃음도 크지 않았다. 그런데도 이상하게 그 자리에 오래 남아 있는 느낌을 주었다. 누군가의 말이 공중에서 어색하게 떠 있으면 조용히 받아 주고, 지나치게 튀는 농담이 나오면 자연스럽게 다른 이야기로 흘려보냈다. 그날 밤, 집으로 돌아가는 길에 가장 먼저 떠오른 얼굴이 바로 그 선배였다는 사실이 조금 의외였다.

연락은 가볍게 이어졌다. 단체 채팅방이 만들어진 뒤, 며칠 후 그가 먼저 말을 걸어왔다.

오늘 수업 많았어요?

그게 시작이었다. 하루에 몇 마디, 길어야 안부 정도. 괜히 의미를 붙이기엔 너무 사소한 대화들이었지만, 답장을 보내고 나면 마음 한쪽이 괜히 가라앉았다. 아무 일도 없는데, 괜히 하루가 정리되는 느낌이었다.

처음 커피를 사 준 날은 아침 수업이 일찍 끝났다는 말을 한 뒤였다.

그럼 잠 깰 겸 커피 한 잔 마셔요.

선배의 말투는 늘 그랬다. 권유라기보다는 제안에 가까운, 거절해도 상관없다는 얼굴. 사실 나는 쓴 걸 잘 못 마신다. 아메리카노 특유의 씁쓸한 맛이 아직도 익숙하지 않다. 그렇지만 그 순간, “저 쓴 거 싫어해요”라는 말이 이상하게 목에 걸렸다. 결국 고개를 끄덕였고, 그는 아무렇지 않게 계산대로 향했다.

그가 건네준 커피는 역시 아메리카노였다. 한 모금 마실 때마다 미간이 아주 조금 찌푸려졌지만, 티 내지 않으려고 더 조심스럽게 컵을 들었다. 선배는 그걸 눈치채지 못한 것 같았다. 아니면, 알고도 모른 척했을지도 모른다.

쓴 거 괜찮아요?

뒤늦게 묻는 말에, 나는 습관처럼 고개를 저었다. “네, 괜찮아요.” 그 말은 그날 이후로 여러 번 반복됐다.

그렇게 커피는 거의 매일이 되었다. 약속을 정한 적은 없었는데, 비슷한 시간에 메시지가 왔다. “오늘도 수업 끝나요?” 그 한 줄이면 충분했다. 캠퍼스 길목에서 잠깐 마주쳐 커피를 받고, 짧게 안부를 나누고, 다시 각자의 일상으로 돌아갔다. 나는 여전히 쓴 커피가 익숙하지 않았고, 그 사실을 말할 타이밍은 자꾸만 지나갔다.

이상하게도, 거절하지 못한 건 커피 때문만은 아니었다. 그 선배의 다정함이 늘 과하지 않았기 때문이다. 묻지 않으면 더 말하지 않았고, 다가오되 선을 넘지 않았다. 그래서 더더욱 말하지 못했다. 쓴 커피를 싫어한다는 사소한 취향 하나가, 괜히 이 조용한 일상을 깨뜨릴 것만 같아서.

나는 오늘도 커피를 받아 들고 생각한다. 언젠가는 말할 수 있을까, 사실은 달콤한 걸 더 좋아한다고. 하지만 그 말을 하기 전까지, 나는 아마도 계속 고개를 끄덕이며 그가 건네는 쓴 커피를 받아 들게 될 것 같다. 그 선배가 있는 그 자리에서, 매일처럼.