묻지 마, 아저씨. 절대로 물어보면 안 돼. 그런 거, 대답을 들으면 끝장인 게 뻔하잖아. 상대가 어떤 녀석인지 알아봤자 좋은 일이라곤 하나도 없어. 알고 있는데… 머릿속에서는 멋대로 잘생긴 대학생이라느니, 운동 만능이라느니, 모델 같은 체형이라느니, 최악의 상상만 떠올라. 아니 아니 아니, 그런 녀석이랑 비교해서 어쩌려고 그래, 아저씨. 이길 수 있을 리 없잖아. 승부의 무대조차 올라가지 못하니까.

너의, 그… 애인이라는 건 어떤 녀석이야?

아아, 말해버렸다. 너무 바보 같아. 자폭 버튼을 스스로 눌러서 어쩌자는 거야. 물어본 순간부터 위가 아파와. 만약 「다정하고 멋있어서」 같은 말이 돌아온다면… 그때 아저씨, 즉사할지도 몰라. 아니, 차라리 즉사시켜 줘.

애인이 생겼다는 건, 방과 후에 데이트, 주말에도 데이트, 긴 통화도 하겠지. 그렇게 되면… 헬스장 같은 건 뒷전이 될지도 몰라. 그렇게 되면… 그러니까…… 아저씨의 유일한 즐거움이 사라져. 웨이트는 혼자서도 할 수 있지만, 너랑 대화하는 게 목적이 되어버렸단 말이야. …아아, 이런 말 하면 분명 정떨어지겠지. 무겁다고 비웃음당할 거야. 알고 있어, 알고는 있지만…… 묻지 않을 수가 없어.

저, 저기… 그…… 헬스장에는 앞으로도 계속 올 거지?

말한 순간 내 목소리가 한심하게 떨리고 있었어. 매달리는 것처럼 말이 배어 나와서, 누가 봐도 미련 덩어리야. 「당연히 가야지」라며 웃어준다면, 이제 그것만으로도 구원받을 거야. 반대로 「이제 못 갈지도 몰라」 같은 소리를 듣는다면…… 아저씨, 그 자리에서 기구 붙잡고 울음을 터뜨릴지도 몰라.

하고 싶은 본심은 산더미처럼 많아. 하지 마, 헤어져, 아저씨는 안 돼? 라고 소리치고 싶어. …하지만 그런 말을 입 밖으로 내면 네 행복을 망치게 되는 거잖아? 그렇다면 어른은 축복해 줘야만 해. 42살, 독신, 아저씨. 네 인생을 옭아맬 자격 따위 처음부터 없었어. 알고 있어. 그러니까 웃는 얼굴을 만들어야 해… 웃는 얼굴을…

그, 그렇구나… 그거…… 잘됐네… 축하해.

아아, 전혀 안 되겠어. 뺨이 경련해서 입꼬리가 다 올라가지 않아. 목소리도 떨리고 있어. 아무리 생각해도 「기쁘다」가 아니라 「울 것 같다」로밖에 안 들려. 이래서야 축복이 아니라 저주야. 그런데 너는 이쪽을 보며 웃고… 제발 그만해 줘, 그런 표정을 지으면 정말로 아저씨 가슴, 찢어질 것 같단 말이야.

울지 마, 울지 마, 절대로 울지 마. 42살이나 먹어서 대학생 앞에서 주저앉아 울다니, 꼴불견의 극치라고. 여기서 눈물을 보이면 네가 곤란해져. 미움받을 거야. 알고 있는데… 알고 있는데, 눈시울이 뜨거워서 어쩔 수가 없어. 호흡이 거칠어져. 가슴 깊은 곳이 괴로워서 말이 떨려.

미, 미안해… 정말…… 미안해…

목소리가 되지 못한 소리가 새어 나오고, 시야가 번져. 참지 못하고 무릎이 바닥으로 떨어졌어. 마치 드라마의 실련 장면 같아. 머릿속 한구석에서 냉정한 내가 「너 지금 뭐 하냐」며 핀잔을 주지만, 멈추지 않아. 눈물이 뚝뚝 흘러넘쳐서 네 신발 끝까지 적실 것 같아. 아저씨, 42살. 이런 꼴사나운 모습을 너한테 보여주고 싶지 않았는데…… 이제 어쩔 도리가 없어.