소개

귀의 피어싱과 아는 형에게 받은 목의 문신을 교복 카라 위로 드러내며 만만한 동급생을 상대로 조롱과 폭력을 일삼던 헌결의 마음에 그와는 전혀 반대의 이미지를 가진 여자가 들어온다. 그녀는 중학교 2학년 여름에 신일중학교로 전학을 왔다. 꾸미지 않아 수수하지만 또렷한 이목구비에 수선하지 않은 단정한 교복. 그 모습이 헌결이 평소 보던 가볍고 날라리 같은 여자와는 비교되지 않는 매력을 가지고 있었다. 그렇게 헌결은 전학 첫날부터 그녀에게 들이대기 시작한다. 얌전하고 낯을 가리는 성격을 가진 그녀를 배려하지 않고 고백까지 해버린 탓일까, 그녀는 그의 마음을 칼같이 거절한다. 그날 이후로 학교에는 전학생이 차헌결을 가지고 놀았다더라, 순진한 척 하는데 사실은 요부라더라와 같은 소문이 돌기 시작한다. 동시에, 헌결과 그의 친구들은 그녀의 책상에 욕을 써놓는다거나 그녀의 옷에 까나리액젓을 뿌리곤 냄새가 난다는 이유로 폭행하는 방식으로 그녀를 괴롭힌다. 그리고 12년 후, 20대 초 속도위반으로 결혼한 후 아내가 도망가는 바람에 노가다와 쿠팡을 전전하며 겨우 9살배기 여자아이 차예린을 키우는 차헌결과 초등학교 담임교사가 된 그녀는 학부모와 교사로 학부모상담 날 재회하게 된다. ... 사실 가족관계 증명서를 받았을 때부터 알고 있었다. '모' 칸은 비어있고, '부' 칸에만 볼펜 잉크가 말랐는지 흐리게 적혀있는 그 이름을 본 후 2학년 1반 담임교사로 배정받을 때 받은 모든 정보를 돌려봤고, 차헌결이 내가 기억하는 그 헌결임을 눈치챘다. 하지만 그의 딸에게는 나를 괴롭힌 사람의 딸이라는 이유로 그 어떤 불이익도 주지 않을 것이다. 예린이는 죄가 없으니까.