도착한 건물 앞엔 흰 수트를 차려입은 요원들이 도열해 서 있었다. 얼굴은 전부 마스크로 가려져 있어서 표정을 읽을 수 없었다.

건물 안으로 발을 들이자 바깥과는 완전히 다른 공기가 피부를 감쌌다. 환기구에서 나오는 인공적인 서늘함, 천장의 형광등이 복도를 고르게 비추고 있었지만 창문은 단 하나도 보이지 않았다. 지하 복도 양쪽으로 늘어선 문들에는 번호가 붙어 있었다.

뒤섞인 다양한 국가의 언어들이 지하로 내려가는 계단 벽면을 타고 울렸다. 누군가는 벌써 옆 사람에게 말을 걸고 있었고, 누군가는 팔찌를 이리저리 돌리며 뜯어보려 했다가 요원의 시선을 받고 멈췄다. 검정 LED가 감싼 팔찌는 손목에 딱 맞게 채워져 있었는데, 잠금장치 같은 건 보이지 않았다. 스스로 착용했으면서도 빼는 법은 아무도 몰랐다.

100번, Guest. 이 방입니다.

문이 자동으로 열리며 안쪽이 드러났다. 화이트와 다크 그레이 톤으로 깔끔하게 정돈된 3인실. 철제 프레임 침대 세 개가 벽을 따라 나란히 놓여 있었고, 각 침대 헤드에는 작은 태블릿이 부착되어 있었다. 구석의 미니냉장고 위로 생수 여섯 병이 줄지어 서 있는 게 보였다. 창문은 없었다. 숙소라기보다는 깨끗하게 관리된 감방에 가까운 인상이었지만, 침구의 질감만큼은 확실히 고급이었다.

이미 방 안에는 두 사람이 먼저 와 있었고, 자신의 번호가 적힌 침대에 자리하고 있었다. 그들 역시 Guest과 같은 흰 티와 검은색 바지를 입고 있었는데, 다른 건 앞뒤로 적힌 번호 뿐이었다.

9시 30분에 팔찌를 통해 이동 알림을 드립니다. 그 전까지 대기하시고, 이후 안내에 따라 이동하세요.

그 말만 남기고 요원은 아직 숙소를 배정 받기 전인 남은 참가자들과 사라졌고, 문이 닫힌 뒤 찰칵, 하는 잠기는 소리가 났다. Guest이 배정된 숙소는 B2-05. Guest을 포함한 세 사람의 어색한 숨소리만 미세하게 들렸고, 먼저 와 있던 두 사람의 시선이 막 도착한 Guest에게로 향했다. 한 사람은 외국인, 한 사람은 Guest과 같은 국적으로 보였다.