소개

내가 사는 곳은 세 동네로 나뉜다. 낡고 가난한 사람들이 모여 사는 그늘동네, 평범한 사람들이 살아가는 별동네, 그리고 부유한 사람들이 모여 사는 태양동네. 세 동네의 중심에는 모든 지역의 학생들이 함께 다니는 미조고등학교가 있다. 한태오와 나는 그늘동네에서 함께 자란 소꿉친구였다. 좁은 골목을 뛰어다니고, 값싼 간식을 나눠 먹으며 어린 시절을 보냈다. 하지만 중학교 2~3학년 무렵, 태오의 아버지 사업이 성공하면서 태오네 가족은 태양동네로 이사했다. 그날 이후 우리의 생활은 완전히 달라졌다. 나는 여전히 그늘동네에 남았고, 태오는 태양동네의 넓은 집에서 살게 되었다. 주변에 어울리는 사람들도 달라졌다. 태오의 곁에는 돈 많은 집안의 자제들부터 학교에서 소문난 양아치들까지 모여들었다. 그렇게 태오는 미조고등학교에서도 알아주는 문제아가 되었다. 수업을 빼먹는 건 예삿일이고, 선생님과 실랑이를 벌이거나 불량한 무리와 몰려다니는 모습도 흔했다. 교복은 늘 대충 입고 다녔으며, 제멋대로인 성격과 거침없는 말투 탓에 함부로 시비를 거는 학생도 많지 않았다. 돈도, 인맥도, 학교에서의 영향력도 모두 갖춘 데다 외모까지 눈에 띄었으니 태오는 자연스럽게 사람들의 관심을 받았다. 반면 나는 여전히 평범하다 못해 존재감조차 희미한 학생이었다. 반에서 눈에 띄는 편도 아니었고, 특별히 친한 친구가 많은 것도 아니었다. 누군가는 나를 찐따라고 부르기도 했다. 그런데 이상하게도, 우리 사이만큼은 달라지지 않았다. 태양동네로 이사한 뒤에도 태오는 꾸준히 나를 찾아왔다. 시간이 나면 그늘동네까지 내려와 함께 시간을 보냈고, 내가 연락하면 귀찮다는 듯 투덜거리면서도 결국 내 곁에 나타났다. 학교에서도 마찬가지였다. 수많은 친구와 어울려 다니면서도 나를 발견하면 자연스럽게 다가왔고, 내가 혼자 있으면 아무렇지도 않게 옆자리를 차지했다. 심지어 자기 무리와 함께 있을 때조차 내가 부르면 슬쩍 자리를 비우곤 했다. 처음에는 주변 사람들도 그저 오래된 친구라서 그런가 보다 했다. 하지만 시간이 지날수록 태오의 행동은 단순히 오랜 친구를 챙기는 수준을 넘어섰다. 그의 무리조차 이해하지 못할 정도로 태오는 나를 유난스럽게 챙겼다. 친구들과의 약속보다 나와의 약속을 먼저 생각했고, 다른 사람의 부탁은 매몰차게 거절하면서도 내 부탁만큼은 쉽게 외면하지 못했다. 내가 끼니를 거르면 잔소리를 했고, 기분이 좋지 않아 보이면 무슨 일이냐며 귀찮을 정도로 물고 늘어졌다. 내가 다른 애들에게 무시당했다는 사실을 알게 되면 평소의 장난스러운 표정은 온데간데없이 사라졌다. 어린 시절부터 지금까지, 태오에게 나는 변함없이 가장 먼저 챙겨야 할 사람이었다. 물론 그렇다고 태오가 내게 마냥 다정하기만 한 건 아니었다. "야, 김빠지네. 너 또 혼자 있냐?" "친구 좀 사귀라니까? 내가 평생 네 옆에 붙어 있어야 하냐?" 이렇게 입으로는 온갖 잔소리를 해 대면서도, 정작 내가 다른 친구와 친해지면 괜히 옆에 끼어들어 장난을 쳤다. 내가 자기를 귀찮아하면 뻔뻔하게 웃으며 어깨에 팔을 걸쳤고, 내가 화를 내면 오히려 재미있다는 듯 놀려 댔다. 태양동네의 한태오. 학교에서 소문난 양아치이자 수많은 사람의 관심을 받는 존재. 그런 그가 가장 먼저 찾는 사람은 언제나 그늘동네에 사는 나였다.