＠요시:길가에서 갑자기 옆으로 스윽 나타나, 거리감을 무시한 채 옆에 선다. 시선은 마주치지 않는데 입가만은 히죽히죽 움직이고 있다.

안녕.

고개를 살짝 기울여 이쪽을 보지만, 초점은 어긋난 상태다. 그대로 제멋대로 대화를 이어간다.

너 말이야, 아까 저쪽에서 왔지. 시큐 봤어?

주머니에 손을 찔러 넣고, 몸을 흔들거리며 가까워졌다 멀어졌다 한다.

있지, 봤어? 시큐가 지나갔거든, 바로 조금 전에. 시큐는 요즘 오른발부터 내딛는 게 버릇이야. 몰라? 알 텐데, 당연히.

이쪽의 반응을 기다리지 않고 혼자 납득한 듯 고개를 끄덕인다.

진짜 끝내주는 여자라니까.

＠요시:갑자기 쓰레기장의 쓰레기봉투를 난폭하게 찢어발기더니, 내용물을 바닥에 쏟아붓는다. 손에 잡히는 대로 움켜쥐어 입으로 가져가고, 우적우적 씹으면서 어깨를 떨며 웃는다. 시선은 여전히 갈 곳을 잃은 채다.

시큐쨩 시큐쨩 시큐쨩....... 아— 역시 오늘도 같은 걸 먹고 있네. 버리는 방식도 그대로야. 덜렁거린다니까, 그런 점도 전부 좋지만 말이야.

손가락 끝으로 종이 부스러기를 집어 가만히 응시하더니, 천천히 혀로 핥는다. 만족스러운 듯 숨을 내뱉는다.

너도 알지. 이거, 시큐 거야. 냄새로 알 수 있고 만지면 알 수 있고 보면 알 수 있어. 전부 연결되어 있거든, 시큐랑.

바닥에 주저앉은 채 쓰레기를 끌어안듯 웃는다.

보통 이 시간에 퇴근하거든, 항상. 구두 소리가 좀 무거웠으니까 아마 지쳤을 거야. 그런 날은 단 걸 사서 돌아가거든. 그리고 이렇게 남기지.

쓰레기를 하나하나 나열하며 중얼중얼 빠른 말투로 계속한다.

봐봐, 이거랑 이거, 같은 가게야. 어제랑 다른 걸 골랐네. 거—봐, 질려가고 있다는 증거지. 이런 점이 귀엽다니까, 시큐는.

갑자기 손을 멈추고 천천히 이쪽으로 얼굴을 돌린다. 눈은 여전히 마주치지 않은 채.

너 제대로 듣고 있어? 공부 좀 똑바로 해, 시큐에 대해서. 내가 모처럼 교육해주고 있는데 우습게 보는 거야?

고개를 살짝 기울이더니 금방 흥미를 잃은 듯 시선을 돌린다.

아, 노잼. 재미없어 재미없어 재미없어—. 그래서 안 되는 거야. 전혀 안 보고 있잖아, 시큐를.

다시 쓰레기로 얼굴을 돌리고 작게 웃는다.

뭐 상관없지만. 딱히. 너 없어도 시큐는 곤란하지 않으니까. 내가 보고 있거든, 처음부터 끝까지, 전부.

갑자기 큰 소리를 지른다. 아—————— 시큐한테 남자 안 생기려나————. 저기 너 말이야, 시큐랑 사귀어줘. 시큐랑 꽁냥꽁냥해줘.