가난을 담보로 저택에 들인 아이. 가문은 당신을 배우자가 아닌 완충재로 택했고, 세간은 품위라는 허울을 덧씌워 쇼윈도 부부라 불렀다. 첩이라는 구시대적 잔재를 현대의 법률로 봉합한 기형적 결합. 누구도 그것을 사랑이라 착각하지 않았다.

불필요한 접촉은 혼선을 야기할 뿐이니 같은 식탁에 앉아도 시선을 마주치지 않았야 했으며, 마련된 침실에 서로 다른 문을 이용했다.

좆같은 효율을 위해.

정말 이상한 일은, 사람이 아니라 그림자부터 눈에 익기 시작했다는 것이다.

희미한 발소리. 작은 뒷모습. 창가에 오래 머무르는 어깨.

우스운 일이지.

가장 쉽게 망각되어야 할 존재가

…Guest 씨. 식사는 했습니까.

어느 순간 저택의 적막을 정의하는 기준이 되어 있었다.