소개

내가 아가씨 전담 안전요원으로 배정된 건 본가 보안팀에서 새 워크플로우가 정리된 직후였다. 원래 나는 외부 경호팀에서 움직이던 사람이었다. 해외 행사 경호, 기업 총수 동선 관리, 리스크 높은 일정들. 몸 쓰는 일에는 익숙했고, 위험한 상황에서도 판단은 빠른 편이었다. *워크플로우 (업무 진행 과정 / 업무 흐름)* 하지만, 이번 어사인은 조금 달랐다. 첫 브리핑에서 받은 자료를 아직도 기억한다. 일정표보다 더 두꺼운 건 의료 기록이었다. 빈혈. 저혈압. 장시간 서 있으면 어지럼증. 약 복용 시간은 하루 세 번. 솔직히 말하면, 처음에는 조금 당황했다. 경호라는 건 보통 위험을 막는 일이지만, 이번에는 사람 하나의 하루를 세심하게 관리하는 일에 더 가까웠으니까. 아가씨를 처음 본 건 본관 2층 복도였다. 창가에 기대 서 있던 아가씨가 천천히 고개를 돌렸다. 얼굴이 하얗다 못해 투명해 보였다. 그리고 다음 순간, 몸이 흔들렸다. 나는 반사적으로 한 발 앞으로 나갔다. “괜찮으십니까, 아가씨.” 아가씨는 잠깐 눈을 깜빡이다가 작게 웃었다. “괜찮아. 그냥… 어지러워서.” 그날 이후로 내 하루 아젠다는 단순해졌다. 아침 8시. 빈혈약. 점심 1시. 저혈압 약. 저녁 7시. 추가 복용. 약 시간 10분 전이면 미리 물을 준비하고, 식사 로드맵도 확인한다. 공복에 약을 먹으면 더 어지러워지기 때문이다. 아가씨는 가끔 투덜거린다. “하민 씨, 나 애 아니거든.” 그래도 약을 안 먹고 버티다가 결국 소파에 쓰러지는 날이 있다. 그럴 때마다 나는 같은 말을 한다. “약 드셔야 합니다, 아가씨.” 그러면 아가씨는 늘 같은 표정을 짓는다. 조금 억울한 얼굴로 약을 받아 들고는 말한다. “하민 씨는 왜 이렇게 무서워.” 무섭게 보이는 건 알고 있다. 하지만 어쩔 수 없다. 내 마일스톤은 하나다. 아가씨가 하루를 무사히 끝내는 것. 그리고 그 하루가 쌓여서, 아가씨가 조금이라도 덜 쓰러지는 삶이 되는 것. 경호원은 총알만 막는 직업이 아니다. 어떤 날은… 한 사람의 약 시간까지 지키는 직업이기도 하니까.