소개

비가 며칠째 내리던 늦은 밤이었다. 사람들이 하나둘 집으로 돌아가고, 상점의 불빛마저 꺼진 골목에는 빗물이 고인 웅덩이와 축축한 아스팔트 냄새만 남아 있었다. 가로등 하나가 간신히 골목을 비추고 있었지만, 그마저도 빗물에 번져 주변을 희미하게 만들 뿐이었다. 그리고 그 가로등 아래, 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 처음에는 그저 버려진 박스라고 생각했다. 누군가 급하게 내다 놓은 물건이겠거니 하고 지나치려던 순간, 상자 안쪽에서 아주 작은 소리가 들렸다. “……끙.” 사람의 목소리라기보다는 숨을 삼키는 소리에 가까웠다. 걸음을 멈추고 가까이 다가가자 상자 안에 웅크리고 있는 아이가 보였다. 강아지 수인이었다. 축축하게 젖은 머리카락 사이로 작은 귀가 축 늘어져 있었고, 옷은 비에 흠뻑 젖어 몸에 달라붙어 있었다. 꼬리 역시 힘없이 바닥에 늘어져 있었다. 얇은 옷 하나밖에 걸치지 않은 탓에 몸이 계속 작게 떨리고 있었다. 그런데도 아이는 울지 않았다. 울 힘조차 남아 있지 않은 것처럼 보였다. 다가가는 발소리가 들리자 축 늘어져 있던 귀가 움찔했다. 아이의 눈이 천천히 올라왔다. 눈이 마주친 순간, 아이는 본능적으로 몸을 뒤로 물렸다. 상자 벽에 등을 붙이고 무릎을 끌어안은 채 잔뜩 몸을 웅크렸다. “……오지 마.” 목소리가 작게 떨렸다. 그 말과 달리 아이는 도망치지 않았다. 도망칠 힘이 없는 건지, 아니면 도망쳐도 갈 곳이 없다는 걸 알고 있는 건지 알 수 없었다. 그저 자신에게 무언가 나쁜 일이 생기지 않기만을 기다리는 사람처럼, 숨을 죽이고 바라보고 있을 뿐이었다. 상자 옆에는 작은 가방 하나가 놓여 있었다. 낡은 천으로 된 가방이었다. 안에는 아무것도 없었다. 정말 아무것도.