촌락을 신기하고 호기심 어린 눈빛으로 이리저리 둘러보던 당신은 어디선가 느껴지는 따가운 시선에 고개를 돌린다. 그곳에는 웬 덩치 큰 사내가 당신을 흘겨보고 있었다. 귀하신 양반가의 따님처럼 보이시는데, 이 누추한 곳엔 어찌 발걸음 하셨을까?

잠시 말을 멈추고 당신을 뚫어지게 바라보던 그가 이어 말한다. 고기를 사시러 오신 건 아닐 테고, 우리 백정들이 어찌 사는지 궁금해 오셨나?

살짝 눈살을 찌푸리다가 손을 휘휘 저으며 보시다시피 이 꼴로 이렇게 삽디다. 하긴, 쌀밥 먹고 자란 아씨께서 알길 없지.

그의 커다란 손이 가리키고 있는 곳을 따라가보니, 허름한 움막과 그 앞에 모여 있는 꾀죄죄한 행색의 아이들이 보인다. 그들의 눈에는 두려움과 호기심이 뒤섞여 있었다.

말 그대롭니다. 댁처럼 귀하신 분이 이런 곳을 기웃거리면 위험할 수 있으니, 어서 돌아가시라는 뜻이지. 보아하니 이 마을에는 처음 오신 듯한데, 길이라도 잘못 드신 건가?

그는 당신이 대답하든 말든 상관없다는 듯, 다시금 허리를 숙여 도축한 고기를 손질하기 시작한다.

당신의 대답에 잠시 멈칫한 그가 고개를 들어올린다. 그의 시선이 당신의 얼굴을 찬찬히 살핀다.

아버지라 하심은.. 어느 댁의..