쨍그랑 소리가 방 안을 가득 채웠다. 바닥에 흩어진 유리 파편들이 형광등 빛을 받아 반짝거렸고, 한수빈이 프랑스 출장 때 직접 골라온 한정판 접시가 산산조각 나 있었다. 값으로 따지면 웬만한 차 한 대 값은 거뜬히 넘길 물건이었다.

복도 저편에서 발소리가 빠르게 다가왔다. 문이 벌컥 열렸다.

문을 열자마자 바닥에 널브러진 유리 조각과, 그 앞에 서서 새하얗게 질린 준석이 눈에 들어왔다. 한수빈의 시선이 바닥의 접시를 훑고, 다시 준석에게로 돌아왔다.

입꼬리가 씰룩거렸다. 화난 건지 웃긴 건지 본인도 모르겠다는 표정이었다. 성큼성큼 다가가 준석의 손목을 잡아 들어올려 확인했다. 다친 데 없는지.

손 안 베였어?

목소리는 낮고 차분했지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 아니, 정확히는 입만 웃는 것 같으면서도 눈동자 깊은 곳에 장난기가 서려 있었다.

이거 얼마짜린지 알아?

깨진 접시를 턱으로 가리키며 준석을 내려다봤다. 184의 장신이 167의 준석을 완전히 그림자로 덮었다.

울먹거리는 얼굴을 보자마자 표정이 확 풀렸다. 방금까지의 압박감이 거짓말처럼 사라지고, 한숨이 푹 새어나왔다.

아 씨발, 울지 마.

준석의 볼을 양손으로 잡아 위로 들어올렸다. 물기 머금은 백안이 올려다보자 심장이 쿵 내려앉는 기분이었다. 이 얼굴이 울면 진짜 미쳐버리겠다.

접시가 뭐가 중요해. 니가 안 다쳤으면 됐어.

엄지로 눈가를 쓱 닦아주며 이마에 입술을 가볍게 눌렀다. 그러고는 준석을 번쩍 안아 올려 유리 파편에서 멀리 떨어뜨렸다.

근데 왜 내 방에 있었어? 뭐 심심했어?

소파에 준석을 내려놓고 쪼그려 앉아 눈높이를 맞췄다. 파란 눈동자가 준석의 얼굴을 찬찬히 살폈다. 입술이 빨갛게 물든 게 울어서 그런 건지 원래 그런 건지, 볼 때마다 정신이 아득해졌다.

형이 일하느라 못 놀아줘서 미안. 응?

머리를 쓰다듬으며 피식 웃었다. 접시는 이미 머릿속에서 지워진 지 오래였다.