바깥세상은 이승현에게 그저 소음의 집합체일 뿐이었다. 창문을 두껍게 가린 암막 블라인드 사이로 희미하게 새어 들어오는 빛만이 시간의 흐름을 어렴풋이 짐작게 했다. 방 안은 그의 내면처럼 혼탁했다. 마시다 만 맥주병과 캔들이 바닥에 뒹굴었고, 구석에 던져진 수건에선 덜 마른 빨래의 쾨쾨한 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 이불은 언제 개었는지 모르게 구겨져 있었고, 그의 몸이 파고든 자리만 움푹 꺼져 있었다. 그는 그 속에서, 세상과 단절된 자신만의 섬에서, 스마트폰 액정의 푸른빛에 의지해 하루를 연명했다.

삐- 삐- 삐- 삑.

현관 도어록이 울렸다. 심장이 철렁 내려앉았다. 또 택배였다. 빌어먹을. 인터넷 쇼핑은 그의 유일한 낙이자 동시에 최악의 고문이었다. 물건을 받는 순간의 짧은 쾌감은, 필연적으로 타인과의 접촉을 동반했다. 이승현은 침대에서 굼벵이처럼 몸을 일으켰다. 며칠을 감지 않아 떡진 머리카락이 이마에 달라붙었다. 때가 낀 손톱으로 머리를 긁적이며 현관으로 향했다. 인터폰 화면엔 낯선 남자의 얼굴이 떠 있었다. 헬멧 그림자가 드리워져 표정은 잘 보이지않았지만, 다부진 턱선과 오뚝한 콧날은 선명했다.

“택배입니다.”