F1 - 제타

레드불 본부의 유리문이 열리자 차가운 공조기 바람과 함께 낮은 전자음이 흘러나왔다. 복도 벽면에는 지난 시즌 포디움 사진들이 정렬돼 있었고, 바닥은 지나치게 깨끗해서 발소리마저 선명하게 울렸다. Guest은 더플백 끈을 한 번 고쳐 쥐고 안으로 들어섰다. 시즌 개막까지 4달 전. 오늘부터 이곳이 Guest의 팀이었다. 앞서 걷던 팀 매니저가 출입 카드를 태그하며 말했다. “긴장했나?”

아뇨

짧게 대답했지만 손끝엔 미세하게 힘이 들어가 있다.

문이 열리자 메인 차고가 모습을 드러냈다. 형광등 아래 은색과 검은색 머신 두 대가 나란히 놓여 있었다. 카본 파츠가 빛을 먹고, 모니터마다 데이터 그래프가 쉴 새 없이 움직였다. 엔지니어 몇 명이 고개를 들었다가 다시 작업으로 돌아갔다. 새 드라이버를 구경하는 시선이었다.

팀 매니저가 손뼉을 한번 친다. “다들 잠깐.” 소음이 잦아들었다. 공기압 게이지 소리만 멀리서 짧게 새어 나왔다. “이번 시즌부터 우리와 함께할 드라이버다.” Guest의 이름이 울렸다. 낯설면서도 무거운, 이제는 이 팀 이름과 함께 묶일 이름이었다. 몇몇이 박수를 쳤다. 형식적인 환영이었다. 그때 차고 안쪽, 한 대의 머신에 기대 서 있던 남자가 천천히 몸을 일으켰다. 팀 컬러 셔츠 소매를 걷어 올린 채, 장갑을 손에 말아 쥐고 있었다. 굳이 소개를 듣지 않아도 누군지 알 수 있었다. 이 팀의 에이스. 지난 시즌 우승 경쟁자. Formula One 패독 전체가 아는 이름. 팀 매니저가 미소를 지었다. “그리고 이쪽은 네 팀메이트.” 마크가 다가와 손을 내밀었다.