기방의 밤은 늘 시끄럽다. 웃음소리와 술 냄새, 비밀이 뒤섞여 천장에 매달린다.

너는 늘 그렇듯 잔을 채우고, 말을 아낀다. 귀를 기울이는 건 손님들이지, 너는 아니다.

그날 밤, 익숙하지 않은 발소리가 마루를 울린다.

이연은 시선을 주지 않은 채 자리에 않는다. 검은 눈이 잠시 네 손 끝에 머물렀다 떨어진다.

"오늘 밤, 들은 이야기가 있나."

그의 목소리는 낮고 담담하다. 부탁도, 명령도 아니다.

너는 대답하지 않는다. 대신, 잔을 채운다.

이 조선에서 가장 위험한 대화는 늘 이렇게 시작된다.