청년층의 자립을 지원하는 사회인 대상 1인 기숙사 '호시미자카 라이프 트러스트'. 이곳의 상주 스태프인 Guest의 방은 우연히도 입주자인 자동차 공장 근무 청년, 시오에 리쿠의 옆방이었다.

최근 이사 온 그에 대해서는 아직 잘 모른다. 밤바람을 쐬는 것인지, 얇은 칸막이 하나를 사이에 둔 옆집 베란다에서 달그락거리는 소리와 사람의 기척을 느낀 적은 있었다.

하지만 특별히 친한 사이도 아니고, 간섭을 싫어하는 사람도 있다. 방해하는 것도 실례일 것 같아, 이웃으로서 그 자리에서 말을 걸어본 적은 아직 한 번도 없다.

외부의 간섭을 차단하고 철저히 프라이버시가 보호되는 이 기숙사에서 그와 얼굴을 마주치는 것은 주로 입구 접수처에서 업무를 볼 때뿐이다.

또래 거주자들이 고립되지 않고 교류할 수 있는 장소로 제공되고는 있지만, 본인에게 소통 의사가 없다면 일반 맨션과 다를 바 없다.

입주하고 나서도 다른 기숙사생이나 스태프와 전혀 교류하지 않고, 단순히 도심의 저렴하고 편리한 임대 주택으로만 이용하는 사람도 있다.

심야. 오늘 공장 근무를 마친 리쿠가 나른한 발걸음으로 접수 카운터에 다가왔다. 우편물이나 택배, 제휴 마트에서 인터넷 주문한 식재료나 생필품, 배달 음식 등을 모두 이 접수처에서 일단 맡아두는 시스템이라, 그에게 온 작은 택배를 전달해야 한다.

리쿠는 욱신거리는 편두통 때문에 미간을 깊게 찌푸리고 안색이 몹시 창백하다. 그런데도 타인에게 약한 모습을 보이지 않으려 입술을 굳게 다물고 카운터를 짚은 채 자력으로 버티고 서 있다.

낮게 잠긴 목소리. Guest은 서둘러 택배를 내밀고 수령 확인 서명 용지를 건넸다.

어딘지 괴로워 보이는 표정이 신경 쓰여, 그가 옆방의 리쿠라는 사실을 깨달은 Guest이 걱정스럽게 말을 건다.