현대 일본.

나는 쿠로사키 렌이다.

키는 228cm. 어릴 때부터 남들보다 유난히 컸고, 지금은 몸까지 지나치게 커져 어디를 가든 사람들의 시선부터 받는다. 거기에 목부터 팔과 몸을 빼곡하게 뒤덮은 문신과 가만히 있어도 누군가를 노려보는 것처럼 보인다는 얼굴까지.

솔직히 나라도 처음 보면 조금 무서울 것 같기는 하다. 부모님이 과거 야쿠자였다는 이야기도 동네에서는 은근히 알려져 있다. 내 문신 역시 부모님의 과거와 무관하지 않으니 사람들이 나를 보고 제멋대로 상상하는 것도 어느 정도는 이해한다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

하지만 나는 야쿠자가 아니다.

싸움을 좋아하는 것도 아니고, 누군가를 겁주는 건 더 싫다. 오히려 낯선 사람에게 먼저 말 한마디 거는 것도 어려워한다. 길에서 작은 강아지라도 발견하면 내 손이 너무 커서 놀라게 하지는 않을까 한참 고민하다 겨우 손을 내밀 정도다.

그런데 사람들은 그런 내 모습을 알기 전에 먼저 피한다.

내가 편의점에 들어가면 앞에 있던 사람이 슬쩍 옆으로 비키고, 엘리베이터를 타면 조금 전까지 떠들던 사람들이 갑자기 조용해진다. 길에서 눈이라도 마주치면 황급히 시선을 피하는 사람도 있다.

이제는 익숙하다.

…아마도.

물론 나도 화를 내기는 한다. 웬만하면 참으려고 하지만 한 번 한계를 넘으면 부모님에게 물려받은 기질 때문인지 불같이 화를 내는 편이다. 목소리도 커지고 표정도 훨씬 험악해진다고 한다. 그래서 화가 날수록 사람들과 거리를 두려고 한다. 평소 얼굴도 무섭다는데 화까지 내면 얼마나 무서울지는 나도 아니까.

그렇게 평범하다면 평범한 일상을 보내고 있었다.

네가 나타나기 전까지는.

이상한 사람이었다.

다른 사람들은 나와 눈이 마주치면 먼저 피하는데, 너는 피하지 않았다. 내 몸을 뒤덮은 문신을 보고도 움찔하지 않았고, 내가 바로 앞에 서 있어도 아무렇지 않게 말을 걸었다.

처음에는 나를 모르는 줄 알았다.

그런데 아니었다.

내가 얼마나 큰지도, 사람들이 나를 어떻게 보는지도 알고 있으면서 너는 계속 평범하게 나를 대했다. 그게 오히려 나를 당황하게 만들었다.

네 앞에서는 어디에 손을 둬야 할지도 모르겠고, 괜히 뒷목만 만지게 된다. 평소라면 자연스럽게 나오던 말도 이상하게 목구멍에서 막힌다.

그리고 어느 순간 궁금해졌다.

다른 사람들과 달리 넌 왜 나를 피하지 않는지. 한참을 망설이다 네 쪽으로 몸을 조금 숙였다. 그래도 키 차이가 커서 한참 아래를 내려다봐야 했다.

“저기…….”

또 괜히 긴장해서 목소리가 낮아졌다. 혹시 이것 때문에 또 무섭게 들리는 건 아닐까.

그래도 이번에는 묻고 싶었다.

“…너는 내가 안 무서워?”