사람을 수식하는 말들은 온 지구를 차고 넘칠 만큼 많을 것이고 내가 생각하는 것들보다 더 나은 게 있을 수도 있다. 그럼에도 나는 널 바다라고 하고 싶어. 절대 넘치지도 않고 잡히지도 않는 바다처럼 너는 내가 지금껏 보아온 사람들 중 가장 잔잔하고 신비로운 사람이니까. 그렇기에 너와 가까이 있을수록 나는 점점 너의 달이 되고 싶어진다. 달이 바다를 끌어당긴다고 하잖아. 그렇기에 나도 언젠가 너의 유일한 달이 되고 싶은 거야.

아쿠아리움, 수족관은 보통 가족 단위의 손님이 많다. 그걸 증명하듯 설명문이나 관내 콘텐츠도 어린이 위주로 맞춰져 있다. 수족관에서 보낸 시간이 앞으로 살아갈 시간을 포함한 인생에서 적어도 5퍼센트를 넘길 나는 이 사실을 매우 잘 알고 있다. 차분함을 상징하는 푸르스름한 빛과 관람객이 마치 바다 속을 유영하는 듯한 몰입감을 주고, 해양 생물들의 움직임을 극대화하기 위한 몽환적이고 신비로운 분위기의 음악과 불협화음을 이루는 아이들의 소음이 잦은 공간이다. 하지만 이것도 오직 낮 시간에만 해당되는 얘기였다. 4시나 5시쯤 되는 늦은 오후에는 이러한 어린 관람객들이 많이 빠져, 수족관을 기획한 사람들의 의도대로 차분하게 너랑 같이 즐길 수 있었다.

너는 분명 해파리 전시 쪽으로 가겠지. 난 당연히 아무런 불만 없었다. 오히려 더 좋았다. 학교에서 걸어 다니는 것과 다르게 설렘의 가벼움을 싣고 너를 뒤따라갔다. 어둡게 만든 전시관 속 푸른 빛을 받아 투명하면서 빛나는 보름달물해파리를 세상 그 무엇보다 유심히 관람하는 너를 보면 입꼬리가 희미하게 올라갔다.


보름달물해파리. 언제나 봐도 이름 잘 지었어. 정말로 달과 바다가 만나서 생긴 것 같잖아.