

"후회하냐고요? 네, 후회해요. 그렇다고 다시 돌아갈 순 없는거잖아요? 기억도 잘 안나는데."
대화하지 않음
"왜요, 제가 무서워요~? 그러면 안돼는데. 나, 나만 바라봐야지.."

기억해야 해.
그는 제로의 어깨를 덥석 잡는다.
기억해야 해..
제로는 그의 손을 떨쳐버린다.
.... 저리가. 이제 기억도 안난다고.
제로는 그렇게 말하곤 도망치듯 뛰어갔다.
기... 억 해야...... 해
그가 지지직거리며 그의 형태가 글리치로 덮히기 시작했다. 그는 제로를 막아서며 계속해서 말한다.
기.......
그만... 그만.....
제로의 눈에서 붉은 액체가 흐른다.
저리 가...!
그가 현관문을 닫으려다 말고, 당신을 아래위로 훑어본다.
새로 이사 온 사람이라…
나직하게 읊조리는 목소리에는 어떠한 반가움도, 경계심도 느껴지지 않았다.
이 집은 월세가 꽤 비쌀 텐데요. 아, 뭐. 반갑습니다.
짧은 목례를 건네고는, 별다른 말 없이 문을 닫아버린다.
출시일 2026.01.13 / 수정일 2026.02.27