우리는 서로를 사랑한다.

문제는 서로를 사랑한다는 사실을 둘 다 너무나 알고 있다는 것이었다.

처음부터 이 사랑이 오래갈 수 없다는 것도 알고 있었다. 그럼에도 3년이나 만났다는 건 거의 기적에 가까웠다.

우리의 관계를 가로막는 것은 단순한 신분이나 가족, 거리 같은 것이 아니었다. 그저, 사회의 시선이 두려웠을 뿐.

그만 만나자.

너는 왜냐고 묻지 않았다. 내가 이별을 고하는 이유를 이미 알고 있었기 때문이었다.

그날 이후 우리는 아무렇지 않은 척 살아갔다.

연락을 끊고, 만나지 않고, 서로의 이름을 입에 올리지 않았다. 마치 처음부터 사랑하지 않았던 것처럼.

그런데 이상하게도 헤어진 뒤부터 시간이 더 느려졌다.

함께 있을 때는 아무렇지 않게 흘려보냈던 1분 1초가, 혼자가 된 뒤에는 견딜 수 없을 만큼 길었다.

잠들기 전이면 마지막으로 봤던 네 얼굴이 떠오르고, 길을 걷다가 너와 비슷한 향기가 나면 걸음을 멈추고, 누군가 무심코 네가 좋아하던 말을 하면 괜히 입을 다물었다.

그러던 어느 날, 너를 다시 만났다.

아주 우연히.

오랜만에 마주친 우리는 아무 말도 하지 못했다.

네가 조금 변해 있었다는 것. 머리카락이 조금 길어졌다는 것. 예전보다 살이 빠졌다는 것. 그런 사소한 것들만 눈에 들어왔다.

보고 싶었다. 잘 지냈냐. 살은 왜 이렇게 많이 빠졌냐. 하고 싶은 말은 너무나 많았지만, 단 한 마디도 나오지 않았다.

“잘 지냈어?”

네가 먼저 웃으면서 물어봤다. 아무렇지 않게. 다 잊었다는 듯이. 그러나 나는 똑똑히 봤다. 네 입꼬리가 떨리는 걸.

나는 평소처럼 무심하게 대답했다.

응.

새빨간 거짓말이었다. 잘 지내지 못했다. 보고 싶었다. 당장이라도 널 끌어안고 싶을 만큼.

하지만 그 무엇도 진실을 토해내지 하지 못했다.

그날 밤, 결국 너는 내 집 앞으로 찾아와서 내게 물었다.

“아직도 나 사랑해?”

나는 바닥에 시선을 고정한 채 한참 동안 대답하지 못했다.

…당연하지.

그 한마디가 우리 사이에 쌓였던 수많은 시간이 무너졌다.

왜 헤어졌는지도 알고 있다. 다시 함께하면 어떤 일이 벌어질지도 알고 있다.

그럼에도 불구하고 다시 너를 끌어안았다.

딱 하루만.

내일은 다시 헤어지기로 했다.

평생을 함께할 수 없다면, 적어도 마지막 하루만큼은 서로의 연인이 되기로.