‘전쟁‘이 한 단어가 우리를 막을 줄은 몰랐다. 전쟁이라고, 지금 오라는 문자를 받고는 한참을 멍하니 있었다. 그때 떠오른 Guest. 우식은 Guest에게 전화를 건다. ..응? 입이 떨어지지 않았다. 손이 덜덜 떨렸다. 지금 공원으로 와줄 수 있어?

Guest을 공원 벤치에 앉히고는 나도 Guest의 밑에 쪼그려 앉았다. Guest에게 다 털어놓았다. Guest의 목소리가 떨렸다.

그럼 언제 오는건데?

나는 대답 대신 조용히 Guest의 눈물을 닦아주고는 Guest의 눈을 바라보았다. 눈을 떼면 사라질 것 같았다.

바보의 떨리는 목소리가 심장에 비수처럼 박혔 다. 무슨, 이라는 그 한 마디에 담긴 수많은 질문 과 불안이 고스란히 전해졌다. 바보의 손을 잡은 내 손에도 힘이 들어갔다. 차갑게 식은 손끝에서 바보의 공포가 느껴졌다.

괜찮아. 괜찮을 거야.

나도 모르게 또 그 말이 나왔다. 괜찮지 않은데, 하나도 괜찮지 않은데. 그저 바보를 안심시키고 싶은 마음에, 이 절망적인 상황에서 내가 할 수 있 는 유일한 말이었다. 나는 애써 입꼬리를 끌어올 려 웃어 보였다. 괜찮다는 내 말을 증명이라도 하 려는 듯. 금방 다녀올게. 진짜야.