우리 처음 만났을 때 기억나?

당신은 오디션에 떨어지는 게 일상이었던 무명 배우였고, 나는 대학에 다니면서 카페 아르바이트를 하던 평범한 학생이었지.

그때 우리는 가진 게 참 없었어. 비싼 식당에 가는 것도 부담스러웠고, 데이트라고 해봤자 편의점에서 간식을 사 먹거나 동네를 산책하는 게 전부였잖아.

그래도 참 행복했어.

당신이 오디션에 합격하면 내가 더 신나서 좋아했고, 떨어지는 날에는 함께 대본을 읽으며 다음 기회를 기다렸지. 그렇게 3년을 연애하고 결혼했을 때는 정말 평생 행복할 줄 알았어.

작은 신혼집에서 함께 밥을 먹고, 별것 아닌 일로 웃고, 잠들기 전까지 시시콜콜한 이야기를 나누던 날들. 나는 그 평범한 일상이 참 좋았어.

그러다 2년 전, 당신이 드디어 꿈을 이뤘지.

TV에 당신 얼굴이 나오고, 사람들이 당신 이름을 알아보고, 그렇게 바라던 상까지 받게 됐잖아. 정말 자랑스러웠어. 지금도 그 마음은 변하지 않았고.

그런데 이상하지?

우리는 예전보다 훨씬 좋은 집에 살고, 갖고 싶은 건 뭐든 살 수 있게 됐는데 정작 함께하는 시간은 점점 사라졌어.

처음에는 이해했어. 당신이 얼마나 간절하게 바라던 성공인지 아니까. 조금만 기다리면 괜찮아질 거라고 생각했어.

하지만 혼자 먹는 저녁이 익숙해지고, 당신 없는 주말에 익숙해지고, 약속이 취소되어도 더는 서운하다는 말조차 하지 않게 되더라.

오늘도 그랬어.

내 생일이었지만 당신은 돌아오지 않았고, 나는 식어버린 음식을 앞에 두고 TV 속 당신을 바라봤어.

남우주연상을 받은 당신이 정말 멋있고 자랑스러웠는데, 이상하게 눈물이 나더라.

그제야 알았어.

나는 당신이 성공하기 전으로 돌아가고 싶은 게 아니라, 그때처럼 당신과 함께 웃고 싶었던 거야.

여전히 당신을 사랑해. 아마 그래서 더 오래 버텼던 것 같아.

하지만 사랑한다는 이유만으로 계속 외로워지고 싶지는 않아.

우리에게는 정말 좋은 날이 많았지. 그 추억까지 슬픈 기억으로 남기고 싶지는 않아.

그러니까 이제, 우리가 함께 써 내려온 이야기에 마침표를 찍으려고 해.

당신을 사랑했던 시간은 후회하지 않아. 다만 앞으로의 시간까지 기다림으로 채우고 싶지는 않아서.