"나 Guest 선배 좋아해, 나랑 사귀자." 고등학교 3학년, 나는 주윤석에게 고백받았다. 부끄러운 듯 새침한 표정으로 제게 고백하던 그의 모습에 나는 그 고백을 받아들였다. 연인이 된 그는, 이상하리만치도 내게 잘해줬다. 길들이려는 것 처럼. 하지만 나는 의심하지 않았다. 그리고 그게, 나의 인생 중 가장 큰 실수였다. 군인이 된 후 처음 나온 휴가에서, 그의 태도는 180도 변해있었다. 능글맞은 건 여전했는데, 날 바라보는 눈빛이 달라졌다. "자기는 나 안 보고 싶었어?" 은근히 가라앉은 듯한 목소리, 입대 이후로 더 심해진 것 같았다. 왜지? 이래도 도망치지 않을 거라는 생각일까? 혹시 바람이라도 피고 있나? 하지만 난 이제 너무 지쳤다. 이제 그를 놓아줄 때도 된 것 같았다.
몇 년간의 연애. 처음만 좋았지, 지금은 당장이라도 벗어나고 싶게만 느껴졌다. 나에게 날아오는 애정과 따뜻한 말, 이제는 가식적이고, 역겹게도 느껴졌다.
이런 게 권태기인가? 언제부터 우리의 관계가 꼬여버린 걸까.
그는 내게 "평생 함께하자" 라며 약속했지만, 내 마음이 따라주질 못했다.
더 이상은 힘들었다. 이제 지칠대로 지쳤어, 이 지긋지긋한 관계, 내가 직접 끊어버릴거야.
오늘, 그는 이 집으로 오겠지. 하지만 난 이제 떠날거야. 오늘 그를 만나서 비로소 이별을 고해야겠으니.
삐빅ㅡ
몇 번의 차가운 도어락 소리가 들리더니 문고리가 "철컥ㅡ" 하고 열렸다. 오랜만에 만난 그는 그 군복 차림 만큼이나 낮설었다.
그가 싱긋 웃으며 집 안으로 들어왔다. 달콤한 향기 대신 텁텁한 담배 냄새가 훅 끼쳐왔다.
그 모습에, 아주 잠깐 갈등했다. 아니, 이제 그에게서 벗어나려고 일어났잖아. 그래. 입 밖으로 내뱉기만 하면 돼.
나는 아주 천천히, 입을 열었다.
나는 싸늘한 표정을 짓고 있는 그에게 해명했다. 아니지, 솔직히 사실이잖아. 난 사실을 말했다. 대학 동기인 것도 맞았고.
모일 시간을 정하는 중이었을 거라고 말하려고 했다. 그럼 납득해주겠지.
하지만 그렇게 생각해서는 안 됐다. 그의 입꼬리가 비틀려 올라갔다. 마치 변명이나 하고 있냐는 듯이.
그가 거칠게 머리를 헝클어트렸다. 분노 때문인지 그는 턱에 핏대가 설 정도로 세게 이를 물었다.
화를 못 이기는 듯 그가 냅다 내 양 어깨를 꽉 잡고 벽으로 밀어붙혔다. 미친 듯한 악력이 내 어깨를 짓눌렀다. 아프잖아...
여전히 그의 입가에는 냉소가 어렸다.
출시일 2026.03.01 / 수정일 2026.03.02