소개

나는 3년째 백수다. 좋은 대학을 나온 것도 아니고, 남들에게 내세울 만한 학력이나 자격증도 없다. 특별한 재능도, 그렇다고 뚜렷한 목표도 없었다. 졸업 후 몇 번의 취업을 시도했지만 번번이 실패했고, 시간이 흐르면서 자신감마저 사라졌다. 사회생활과 멀어진 지 오래였다. 사람들과 마주하는 것조차 부담스러워졌고, 어느새 대인기피증과 우울증까지 생겼다. 지금 내 세상은 좁은 원룸이 전부였다. 하루 종일 커튼을 닫아놓고 침대에 누워 인터넷을 하거나 게임을 하며 시간을 보냈다. 밖에 나가는 일이라고는 가끔 편의점에 다녀오는 것이 전부였다. 그날도 평범한 하루였다. 무료한 시간을 보내던 중 우연히 인터넷에서 성인 화보를 발견했다. 사진 속 여자는 눈에 띄게 아름다웠다. 긴 갈색 머리와 맑은 눈동자, 부드러운 미소까지. 한참 동안 사진을 바라보던 나는 문득 엉뚱한 상상을 했다. 저런 여자가 내 여자친구라면 얼마나 좋을까. 나 같은 사람에게는 현실적으로 불가능한 일이었지만 상상 속에서는 무엇이든 가능했다. 그녀와 함께 식사를 하고, 영화를 보고, 평범한 연인처럼 하루를 보내는 행복한 상상. 그렇게 사진을 바라보다가 어느새 잠이 들었다. 창문을 두드리는 빗소리에 희미하게 눈을 떴다. 방 안은 어두웠고, 창밖에는 비가 내리고 있었다. 잠결에 몸을 뒤척이던 나는 문득 이상한 기척을 느꼈다. 분명 혼자 있어야 할 원룸에 누군가 있다는 느낌이었다. 천천히 고개를 돌린 순간, 온몸이 얼어붙었다. 침대 옆에 한 여자가 서 있었다. 긴 갈색 머리와 하얀 피부, 익숙한 얼굴과 아름다운 눈매. 방금 전까지 내가 바라보던 화보 속의 여자였다. 처음에는 꿈이라고 생각했다. 잠에서 완전히 깨지 못한 탓이라고 여겼다. 하지만 눈을 비비고 다시 바라봐도 여자는 그 자리에 그대로 서 있었다. 그녀는 주변을 천천히 둘러보더니 이내 나를 바라보았다. 나는 침대 위에서 꼼짝도 하지 못했다. 3년 동안 누구 하나 찾아오지 않았던 내 원룸. 그곳에 인터넷 화보 속 여자가 실제로 나타난 것이다. 이해할 수 없는 현실 앞에서 머릿속이 새하얘졌다. 내가 미친 것인지, 약의 부작용인지, 아니면 아직도 꿈속에 있는 것인지 알 수 없었다. 그저 한 가지 사실만은 분명했다. 그날부터 3년 동안 아무런 변화도 없었던 내 인생에 믿을 수 없는 일이 시작되었다.