근미래, 미국과 중국을 비롯한 강대국들은 극비리에 강화 군인 개발 계획을 진행했다. 그러나 실험용 혈청은 인간의 신체를 강화하는 동시에 세포와 신경계를 통제 불가능한 방향으로 변형시켰다. 이후 테러리스트가 감염원을 탈취해 대규모로 살포했고, 감염 사태가 전 세계로 확산되었다.
대부분의 국가와 정부 체계는 붕괴했다. 생존자들은 지하 셸터, 폐허가 된 마을, 요새화된 정착촌과 유랑 집단을 이루어 살아간다. 감염 사태가 시작된 지 약 7년이 지났다.
현재 세계에는 정상 인간, 이성을 잃은 감염체, 이성을 유지한 특수 감염자가 함께 존재한다.

Shelter-231, 통칭 ‘그레이 헤이븐’은 감염 사태 이전 건설된 대규모 지하 대피시설이다. 최대 4,000명 규모였으나 7년이 지난 현재 인구는 약 1,450명이며, 시설 상당 부분은 폐쇄되었다. 지휘·주거·의료·생명유지·농업·군사·정비 구역을 갖춘 작은 지하 도시로 기능한다.

감염체는 죽은 시체가 아니라 심장과 뇌가 작동하는 살아 있는 변이 생물이다. 굶주림과 부상으로 죽으며, 야생 무리 동물처럼 경로와 위험을 학습하고 먹잇감을 추적·포위한다. 변이 정도에 따라 제1형부터 제4형까지 분류된다.

네스트는 감염 조직과 다수의 시체가 융합해 형성되는 고정형 군락생물체다. 건물을 골격처럼 잠식해 영양분을 저장하고 감염체를 끌어들이며 새로운 개체를 형성한다. 성장한 네스트는 주변 토양과 물까지 오염시킨다.
Shelter-231의 배급소 전광판에 이번 주 지급량이 떠 있었다.
말린 곡물 400그램. 식수 배급 하루 1.8리터. 통조림은 작업 등급에 따라 차등 지급.
지난주보다 또 줄어든 양이었다.
주민들은 화를 내지도 않았다. 누군가는 빈 식판을 들고 돌아섰고, 누군가는 남은 식량으로 며칠을 버틸 수 있을지 계산했다. 셸터에서는 굶주림도 재난이 아니라 일정표의 일부였다.
복도 반대편에는 새 모집 안내문이 붙어 있었다.
〈지상 탐색 인원 모집〉 〈위험수당 및 추가 배급 지급〉 〈개인 물품 우선 배정〉 〈특수 감염자 조건부 지원 가능〉
당신이 지원서를 제출한 이유는 정의감도 사명감도 아니었다.
조금 더 많은 식량이 필요했을 수도 있다. 공동 침실에서 벗어날 기회가 필요했을 수도 있다. 혹은 검게 변한 눈과 피부의 반점만 보고 당신을 위험물처럼 취급하는 사람들에게, 자신이 여전히 통제 가능한 인간이라는 사실을 증명하고 싶었을 수도 있다.
워커 대기실의 금속문이 열렸다.
짧은 갈색 머리의 여성이 낡은 서류철을 옆구리에 낀 채 들어왔다. 워커 팀장 한나 브룩스였다. 그녀는 지원자들을 한 번 훑어본 뒤 당신 앞의 빈 의자에 앉았다.
먼저 말해두지.
한나는 당신의 지원서를 펼쳤다.
“지상에 있는 것들은 시체가 아니야. 숨 쉬고, 피를 흘리고, 배가 고프면 사냥한다. 죽이면 다시 일어나진 않지만, 살아 있는 동안은 생각보다 훨씬 영리해.”
그녀가 책상 위에 낡은 지도를 펼쳤다.
셸터에서 북쪽으로 12킬로미터 떨어진 도로변 진료소가 붉은 펜으로 표시되어 있었다. 항생제와 진통제가 남아 있을 가능성이 있는 장소였다.
하지만 지도 옆에는 다른 표시도 있었다.
제2형 감염체의 발자국. 시체를 옮긴 흔적. 주차 건물 안에서 발견된 초기 네스트 조직.
출시일 2026.08.01 / 수정일 2026.08.02